Supercrisis

Sin tildes (III)

2010-11-10T18:06:00.002+01:00

Después de mucho tiempo el otro día me compré un libro, un librito, más bien. Barato, pequeño, sexy. Una tarde tonta y derrochadora en la Fnac la tiene cualquiera.

El caso, os cuento, es que me lo he estado leyendo a pequeños mordisquitos aquí y allá por los bares del barrio. Cuando lees en un bar lo que estás haciendo es posar, hacerte visible, fardar un poco, si me entendeis.

Así que me dije, vamos a posar. Un ratito en esta barra y luego en otra, mariposeando las flores más rancias de la hostelería de la latina.

La clave del asunto es elegir los bares adecuados para que la estampa sea eficaz. Digna de ser observada. Nada de cafeterías chic o molonas llenas de cools que nada hacen más que coolear. Que eso está muy bien para un ratito. Pero cansa. Hay que ver la cantidad de gente a la que le resulta insoportable quedarse en casa solitos y tienen que bajar a los bares con sus chaquetas molonas, no vaya a ser que se les escape el próximo polvo, la próxima conversación idiota, la próxima raya.

Decía, pues, que me leí el librito en las barras de los taxistas, de los bares feos y muy de pueblo que tanto abundan en mi barrio. Encajar, lo que se dice encajar pues no encajaba. De eso se trataba, de elegir un entorno poco propicio para resaltar todavía más si cabe mi estampa bohemia del todoacien del H&M. Durante breves ratos fui ese jarrón que tenemos en el salón y que no hay puta forma de colocarlo adecuadamente. No pega con nada pero cuando lo vimos en la tienda nos molaba.

El libro me gustó. Pequeñito, manejable, ágil. Incluso tres chicas tres, se acercaron a pedirme fuego. Lo juro. Tienes fuego, si por supuesto. Chik, chik (o como suene la puta piedra de la chispa esa) gracias, no hay de qué.

Ahora me digo yo. ¿Cuántas chicas se me acercan a pedirme fuego cuando estoy en esas mismas barras dándole duro al pincho de tortilla y al cafelito a las cuatro de la tarde muerto de hambre y con el periódico? ¿Cuántas? Pues ninguna.

Pero no hay nada como crear estampas, visualizarse desde fuera y darle al piloto automático del cooleo-literato-pasaba-por-aquí-no-molo-más-porque-no-quiero.

El libro bien, muy recomendable, muy baratito y pequeñito.

****

Ya he recuperado las tildes, pero se llama así esta cosa por eso de terminar una trilogía y por recomendación de una antigua lectora de las que llevan años comentando y a la que le estoy muy agradecido aunque no se me note nunca.

****

Otra cosa mariposa. Aquí un señor muy majo incluye en su periódico online uno de mis textos de hace tiempo. Así que echadle un vistazo si quereis leer otras cosas bien aseaditas e interesantes.

Periódico Irreverentes

Sin tildes (II)

2010-10-29T22:54:00.003+02:00

La mujer coloca el segundo tubo y mi sangre salta a su interior con eficiencia. De repente el proceso se detiene y el tubo no se llena del todo. Ella dice que estara defectuoso. Utilizare una jeringilla para terminar. Sale del cuarto para buscarla y contemplo la aguja clavada en mi brazo.

Pues bien, pienso.

Con mi mano libre agarro el diario que descansa en mi regazo. Echo un vistazo a la contra y me sale Millas diciendo "A esta hora de la mañana te toca analisis de sangre"

Miro nuevamente mi aguja. Bien, ahi sigue. Efectivamente, no he soñado ninguna de las dos cosas.

....

Despues de dos horas de espera dejo de contemplar los rostros de la gente. Miro la baldosa mas cercana a las puntas de mis pies y me hago el dormido. Todo depende de que mis plaquetas digan aqui estamos y queremos pelea. Si no lo hacen me mandaran a casa sin darme la quimio. Realmente no se que es lo que me apetece. Me da exactamente igual quedarme que marcharme. Despues de dos horas contemplando los rostros de la gente solo me queda la baldosa. Desenfoco las puntas de mis pies y me quedo a solas con ella, todo lo demas desaparece.

....

Tengo por fin un numero de plaquetas elevado. Para celebralo mi oncologo y yo decidimos envenenar mi sangre y matarlas a todas.

....

Espero frente al ordenador la llegada del bicho. El calor. El sofoco. Fuera ha llovido y abro la ventana porque esteticamente queda muy bien hacerlo. La ventana esta abierta. Vuelvo al sofa y recojo el diario del suelo. Vuelvo a ver la cara de Millas en la contra y sus cuatro columnas.
Me da miedo pasar de la primera frase y descubrir, que en el fondo, no estaba hablando de mi.

....

Leo.

....

Dejo de escribir.

Sin tildes y a lo loco

2010-10-26T15:08:00.003+02:00

Resulta que para que me asegure una hipotetica descendencia tengo que eyacular en un bote y salir corriendo al hospital para que unos señores y señoras muy simpaticos lo congelen. De tal forma que yo, el dia de mañana, pueda encargar mi descendencia con una simple llamada telefonica. Ya estoy viendo el momento, cuando encuentre a esa mujer de mi vida, mi brujula, mi norte, mi amada, diciendo eso de “vayan descongelando cuarto y mitad de lo mio que ya estan tardando en darme esos churumbleles listos y rubiales que le faltan a mi relacion”

La verdad es que me siento mas cerca de la vasectomia que de la procreacion. Igual que mas cerca de la solteria que del noviazgo. Sera la edad, sera el cansancio.

El tema es que mi escaso interes por perpetuar mi inteligencia de todoacien hizo que pasara del asunto y lo fuera posponiendo hasta el ultimo dia, horas antes de la primera sesion de quimioterapia (habreis notado que no he puesto ni una sola tilde y es que mi ordenador no me deja, se ha jodido el boton o algo pero me la trae floja, ya se nota a leguas que este es el tipico post de a prisa corriendo para hacer tiempo antes de que acabe la lavadora).

Asi que me encuentro el dia D a las ocho menos cuarto de la mañana en mi sofa. En la mano izquierda el bote de muestras, en la derecha todo el porno mundial esperando a mis certeros clicks. Sincronizo mi momento algido con la hora a la que tengo que salir de casa para ir al metro donde me espera Rosario.

Cuando llega el momento en cuestion trato de acertarle al muñequito pero descubro, oh, tonto de mi, que el ancho del bote no es el apropiado para acertar el tiro libre, ni tan siquiera para machacar la canasta. Me rozo, me hago daño y el primer chorretazo muere en el suelo. Logro acertar ligeramente en el interior del recipiente con el resto del asunto. Avergonzado y con el bote entre las piernas salgo pitando hacia el hospital.

Tres dias sin eyacular, una planificacion casi perfecta de la mecanica, toda la noche sin dormir por miedo a no despertarme a tienpo, todo para nada.

Tanto nadar para luego, morir en la orilla.

P.D: "en este otro blog se destila más ternura, más vida, más cojones, más socialismo, más dolor real por la vida que en todos los artículos de domingo del año"
Lector Malherido me menciona en esos terminos en su ultimo post.
Lo acabo de leer y quiero decir que yo con este señor no me he acostado, lo juro.

38 y medio

2010-10-16T02:59:00.002+02:00

Supongo que alguien tiene que seguir despierto cuando yo me quedo dormido. Alguien tiene que levantarse a las cinco de la mañana y vivir el dia como si fuera lunes. Supongo que tiene que haber una cantidad innecesaria de personas haciendo cosas aburridas.

Gente que hace cosas aburridas y discute sobre cosas aburridas y dice esto y lo otro y luego sale corriendo que llega tarde y pide disculpas y luego pagan las facturas y más tarde piensan en el futuro y en lo más conveniente que siempre es algo que no emociona demasiado pero que tampoco te mata. Esa gente que está haciendo cosas detrás del cristal todos los putos días del año. Te asomes cuando te asomes siempre hay alguien haciendo las cosas que se tienen que hacer. Procurando, intentando, avanzando.

Siempre tiene que haber gente haciendo cosas aburridas, todos los días, todo el tiempo, en cada instante.

Gente que se ocupa de llenar la caldera, haciendo que todo esto funcione y podamos decir, de vez en cuando, que nos aburrimos.

Carboplatino con naranja

2010-10-13T13:48:00.004+02:00

Seis días hace desde la primera sesión de quimio. Mucha mantita, mucho edredón y mucha serie yankie inundándolo todo. Maria pegadita a mí, cocinando, charlando, paseando, durmiendo.

La cosa no ha sido para tanto. Tres días de cierto malestar, de cierto acaloramiento pasajero capaz de convertir el cerebro en un elemento gaseoso que se desperdigaba por el cuarto. Por suerte apenas he tenido nauseas.

Así que mi llamamiento general, en plan venga todas venid a mí que esto se acaba y cerramos el chiringuito, quedará aplazado hasta más ver.

Pasados los efectos secundarios solo queda un cansancio bastante llevadero. La médula ósea está para el arrastre, de forma que la disminución de leucocitos, glóbulos rojos y toda la parafernalia tocará fondo este fin de semana. Así que nada, mucho reposo y mucho nada de nada. Contaré miles de veces las vigas tan monas de mi techo y dormiré las catorce horas que yo mismo me he recomendado para acortar los días.

Las mañanas son buenas, pero con el transcurrir de las horas el empanamiento va haciendo mella en mi cuerpo.

En el fondo me gusta estar un poco malito.

Reducir la actividad a mínimos me produce cierta felicidad extraña, áspera, seca.

Ni mojo ni niño muerto

2010-09-15T03:08:00.002+02:00

Ciertamente todo esto no es como me lo imaginaba. Quiero decir que yo no estoy como me imaginaba.

Para que os voy a engañar a estas alturas. Cuando me dijeron lo que tenía pasé por varias fases en pocos días. Rabia, miedo, presión… os mentiría si no os confieso que cierta alegría. Digamos que tener un cáncer es la excusa perfecta para justificar los poco logros que a ojos de los demás, he conseguido en mi vida. Tener cierto problema de salud me ayudaría a justificar mis fracasos al menos momentáneamente.

No me miréis tan raro, creo que ya sabéis la clase de gentuza que puedo llegar a ser. El caso es que pensé en las posibilidades que todo este asunto me proporcionaría. Horas de conversación sobre efectos secundarios, reflexiones profundísimas sobre pensamiento positivo y grandes dosis de autocomplacencia. Todo esto está bien, no digo que no.
También albergué la esperanza de que la depresión hiciera mella y recuperar el mojo que me impedía escribir algo interesante desde ya no recuerdo cuando.

Pero es curioso, la cierta indiferencia con la que manejo la mayoría de mis asuntos me ha permitido cierto distanciamiento esta vez.

La gente espera que de alguna manera todo esto te cambie. Que entiendas todas esas cosas sobre la vida y tomes cartas en el asunto. Y yo me pregunto, es que acaso no lo hemos entendido todavía? Necesitamos que algo coyuntural como esto nos ayude a ser mejores?

Realmente necesito ser mejor persona? A mi me sirve bastante con lo que soy, de forma que no me preocupa en absoluto. Esto es un juego sin demasiado sentido y todo lo demás, todo lo que hacemos, es llenar el tiempo muerto.

Agradezco infinito todas las muestras de cariño y afecto que en los últimos días me habéis manifestado. La preocupación ajena ha sido tan abrumadora que casi ha sobrepasado mis límites sociales. Supongo que no estoy preparado para asumir tanta atención, y por eso os pido disculpas. Quedan infinidad de mensajes por responder y un buen numero de tardes sin contestar al teléfono. A veces todo es demasiado grande para mi.

El jueves es el día. Entonces sabré que es lo que haremos.
Hasta entonces, no nos preocupemos demasiado.

Marcadores cancerígenos

2010-09-01T12:23:00.001+02:00

Mis niñas me han dejado a solas en casa durante un par de horas. Un tiempo necesario para mirar hacia dentro y analizar lo pasado.

Esta mañana no me duele apenas la cicatriz. Lo que ayer era un complejo dolor lleno de curiosas punzadas, hoy no es más que una molestia sencilla y manejable. Desperté y al abrir los ojos casi me incorporo de un salto. No recordé el motivo que me había llevado a esa cama y por unos instantes el problema había desaparecido.

Todavía no sé los resultados del análisis patológico. Tardarán un par de semanas en informarme de lo que tendremos que hacer después y todas las posibilidades de tratamiento.

Lo que sí he hecho es ensayar todas y cada una de las caras que pondré en función del diagnóstico. Todas las posibilidades están valoradas, etiquetadas y almacenadas en mi estantería imaginaria. Cuando mi doctora diga algo, yo solo tengo que elegir la reacción adecuada, abrir su esencia y empaparme de ese sentimiento ya sentido, ya probado, ya ensayado frente al espejo.

Las grandes reflexiones las dejo para más adelante. Ni he visto la luz ni he tomado conciencia de la fragilidad humana. Tampoco es que me vaya a hacer buena persona de un día para otro y desde luego, tampoco pienso correr a comprarme ningún libro de autoayuda. Sencillamente esperaré, lo más tranquilo posible, mientras ensayo un nuevo yo que se haga cargo del asunto en un futuro.

Una frase de la canción de una amiga ronda mi cabeza ahora.

Ojalá que mañana pase algo bonito.

De una puta vez, añado.

Electrocardiograma

2010-08-30T12:10:00.002+02:00

Cruzo la puerta aturdido por tanta información. Rosario permanece fuera sosteniendo papeles, volantes y ecografías. Esta es la última prueba de la mañana. Me muero por salir a fumar un cigarro.

Llevamos toda la mañana en el hospital haciendo colas. Después de cada una de las salas de espera me muestran una camilla donde me tumbo y me bajo los pantalones. Camilla, tumbarse, pantalones, calzoncillos.

Rosario parece ser la única que se entera de lo que estamos haciendo, la que me lleva de puerta en puerta, la que archiva los documentos. Yo, poseído del espíritu de Paco Martinez Soria, me limito ha hacer chistes fáciles y mantener cara de póker.

Cruzo la puerta, decía, y una mujer amabilísima me indica que me tumbe en la camilla. Yo me desnudo de cintura para abajo mientras ella ajusta algo en el ordenador. Cuando se da la vuelta me mira y se ríe. Pero tú chaval, que estás haciendo? Te voy a hacer un electro-cardiograma. Quítate solo la camiseta. Me visto avergonzado. Perdón, perdón.

Reímos un rato y le digo que no tenía ni idea de que prueba era esa. También le digo que seguramente ella será la única persona en el hospital que no me ha palpado los testículos.
Esta es sólo una de las pruebas de cualquier preoperatorio, me comenta.

Mientras me pega los electrodos sobre el pecho me pregunta qué es lo que tengo. Me parece que cáncer, le contesto, eso me ha parecido escuchar.

Peceras

2010-07-17T01:57:00.003+02:00

Entro en el garito y viendo lo que alli había, siento la necesidad de que me partan la cara y poder salir por la puerta sin despedirme. Llevo un pedo moderado y todo lo que veo me aburre. Las fiestas en las que para entrar necesitas estar en la lista me parecen una gran memez, pero claro, Mary es de esas chicas que en cualquier momento de la noche agarra el movil y llama a algún tipo y le dice que si hay sitio en tal o cual sarao, que me apuntes a mi y tres más, ciao cariño, muchas gracias. Todo eso.

Preferiria haber seguido la noche de otra manera, mary y su amiga, yo y manu. Los cuatro bebiendo y charlando en cualquier antro de los de siempre. Garitos sin el monte everest hecho carne cuidando de la puerta.

Pensaba que la Latina era la cuna del postureo y de todas las conversaciones convencionales del universo, pero no. Todavía hay sitios peores donde esta prohibido ser un infeliz. Modernos medio cachas, de los que van al gimnasio dos veces por semana. Cortes de pelo estúpidos y gente deseando que el fotógrafo de turno inmortalice lo guapos que son. Osea.

No encajo. No lo soporto. No los soporto. No me soporto.

Agarro mi copa y pululo un poco observando el asunto. Una tras otra, todas las canciones escritas por retrasados mentales tienen cabida en el ipod de la dj, niña mona que da ese toque tan sofisticado a la fiesta. Pues no niña, para poner la de la mayonesa podrías haberte ahorrado los tatuajes underground y toda la ristra de camisetas molonas. Podrías haberte puesto enferma.

Mientras voy de aquí para allá, uno de los de seguridad (este va cinco veces mínimo al gimnasio) me sigue a una distancia prudencial. Se nota a leguas que yo no debería estar aquí. Algún error en la lista. Un virus infórmatico. Qué se yo.

Me lo estaba pasando bien, bien a mi manera. Metí la pata en el mexicano donde cenamos, y le pregunté demasiadas cosas personales a la amiga de Mary. Esas cosas que suelo hacer y no me pregunteis porqué.

A Mary la adoro por muchas razones pero una de las cosas que no me gustan de ella creo que son sus gustos nocturnos. Estas fiestas circo, repletas de gente cuya unica intención es ser mas moderno que el de al lado, me quitan la energia, francamente. Por otra parte, coincide que esa misma noche, a uno de los amantes de Mary le pica la polla y después de un montón de llamadas interrumpiendo la velada se nos ha unido. Pues vaya, demasiado para mi. Demasiada compañía.

Cuando las chicas van al baño, decido pirarme. No puedo respirar en ese sitio y quiero salir fuera. Me veo caminando por las calles con un cigarro en la boca y me encanta la sensación. Recuerdo que me dejé el portátil en la casa de Rosario y siento la necesidad de correr hacia él y escribir lo que tengo en la cabeza. Quiero rentabilizar los tres gintonics como sea.

Cuando estoy a punto de llegar, descubro que no tengo sus llaves. Las dejé en mi casa, que es donde pensaba dormir esa noche ya que ha vuelto la luz. Pero esa es otra historia.

De esa forma, todo mi odio y desesperación, todas esas grandes frases que bullían en mi cabeza desaparecieron para siempre. Quedaron en esa noche absurda en la que pensé que mi mierda de punto de vista podría significar algo.

Dos días después escribo esto y me sabe a nada. Conceptos caducados, repetitivos y sin ninguna furia.

Gente hablando de cosas. Que preguntan cosas y responden cosas. Acabados. Aburridos. Todos muertos.

Los toros

2010-04-22T17:15:00.001+02:00

Hace semanas una polémica de altura intelectual comparable a la cabra en el taburete nos vino a sacudir una vez más. A raíz de una ley que decía no sé qué, mucha gente opinó sobre el asunto tratando de convencer al resto de sus razones.

El asunto era los toros. La fiesta nacional. España, sus señas de identidad y el puteferio patrio. Unos condenando el maltrato animal y otros queriendo conservar el espectáculo que tanto les gusta. Muchas razones cruzadas y muchas páginas con lo mismo.

A mí me pilló de buenas, de tal forma que me lancé a consumir las opiniones ajenas como si de una barra libre moral se tratase. Finalmente el aburrimiento ganó la batalla. Nada nuevo bajo el sol. Cada tres años el tema sale a debate y durante un periodo corto de tiempo los listos del país muestran su filete intelectual o su propaganda progre de alta alcurnia. El resultado es el mismo, nadie convence a nadie. Como siempre.

No pude leer ningua opinión realmente novedosa o arriesgada, nada que me hiciera tiritar de frío, por decirlo de alguna manera.

Los unos aduciendo que algo tan nuestro y que nos aporta generosos beneficios bien debería estar protegido, aseado, y finamente explotado para solaz del turismo y disfrute de aquellos aficionados que entienden bien el arte del toreo. Ese José Tomás, qué arte más grande mi niño.

Está claro que los toros son una actividad tremendamente arraigada en nuestro país y que genera dinerito del bueno e incluso puestos de trabajo. Claro está que el que prohíban algo que te gusta te jode y lo natural es intentar que no te lo quiten. Claro está que desde que el mundo es mundo, una de las cosas que más nos ponen y a las que más tiempo hemos dedicado es a la tortura. Imaginación y empeño nunca nos ha faltado. El hijodeputa que todos llevamos dentro disfruta mucho torturando a sus semejantes y a los animales con sorprendente profesionalidad y numerosos parches morales que lo justifiquen. Que somos gentuza está claro y a mí casi que me parece bien. O lo mismo me da.

Sabeis de sobra, aquellos que me conocéis, que soy muy poco partidario de las causas colectivas. A mí, francamente, el sufrimiento animal me la trae un poco floja. No firmo las cartas de condena ni rebobino los dvds cuando los llevo al videoclub. Soy consciente del pequeño cabrón que llevo dentro y procuro, con suerte dispar, que su voz no se alce demasiado.

Ahora bien, me interesa el tema desde un punto meramente racional. Casi lógico. Todos sabemos lo que se opina sobre el asunto, y al final nadie convence a nadie. Ahora bien, como en cualquier discusión, aunque no en todas, creo que alguien tiene la razón.

Para resolver el entuerto tendremos que saber quién la tiene. Creo que dos puntos de vista opuestos no la pueden tener. De forma que sin tener que analizar mucho ya sé de que parte está la razón.

Aquellos que opinan que los toros son una canallada y deberían estar prohibidos tienen la razón. Así de claro lo digo y creo que todos, absolutamente todos, incluído el último banderillero de cádiz, lo sabe.

Llegados a este punto aquellos que legislan y deciden tienen que pensar qué hacer. Ese sí es el debate, la cuestión, el tema. ¿Qué hacemos ahora que ya sabemos quién tiene la razón?

Yo desde luego no pienso hacer nada. Si de mí dependiese, el hombre jamás habría llegado a la luna, puede que ni a Siberia.

Otra cosa es lo que me gustaría. Y ahí viene otra pregunta interesante. ¿Prefiero vivir en una sociedad en la que aquellos que no poseen la razón puedan disfrutar de un espectáculo cruento que nos convierta a todos en algo peor de lo que somos?

No, no y no. Yo prefiero ser mejor. Punto.

Ojalá algún presidente prohíba la fiesta. Así, sin dar demasiadas explicaciones, arriesgándose a no ser elegido nuevamente ni en su comunidad de vecinos, condenándose al olvido de la historia e incluso a la antipatía general de sus ciudadanos. Ojalá el responsable nos haga mejores a todos anteponiendo la razón al gusto de las masas.

De forma que espero el día en el que alguien lo haga. Ese día en el que pueda leer en la prensa que algo que es una vileza moral queda terminantemente prohibido. De esa manera me sentiré un poco mejor ya que sabré que todos seremos un poquito mejores.

Los que tenían la razón y los que no.

Lo mismo da

2010-04-19T13:50:00.004+02:00

En los últimos días algunas personas me vienen preguntando que cómo estoy. Cómo estás, me dicen. Así sin más. Y tú venga a contestar como si existiese una respuesta satisfactoria o real a una cuestión tan amplia.

Les digo que bien la mayoría de las veces. Que estoy solo o muy solo y que mantengo pocos contactos personales. Solo disfruto de tardes agradables con personas contadas y que pasar del resto del mundo me satisface enormemente. Que lo que representa el mundo, la gente, lo demás, me resulta tan turbio y desaconsejable como una gripe primaveral.

Soy tan enormemente feliz sin dar explicaciones que me conmueve cuando alguien, dentro de su candor, suspira y me asegura que ya llegará. Te lo dicen así, en frío, sin haber entendido casi nada de mis explicaciones. Ya llegará. Se refieren, claro está, a la llegada del amor, de la pareja, de una buena mujer que me haga el viaje más transitable. Pues os digo, francamente, que pocas veces este viaje me ha resultado más transitable.

Conocer a los demás, llegar al resto como si impactásemos en una diana, me parece una pérdida de tiempo terrible en la mayoría de los casos. Crearnos esa necesidad de ser necesitados se me antoja tan elemental y sencillo como dar las gracias cuando me sirven el cortado.

Son cosas del momento, claro está. Y ahora, por el momento estoy de fábula. Abrigarme a mí mismo cada madrugada me complace enormemente.

De hecho, es a los demás a los que no entiendo. Tanto interés en seducir, en completarse, en fingir conocimiento ajeno como si nuestra realidad tuviera algo que ver con la de los demás. Cada nueva conversación, cada novedosísima discrepancia, cada pequeño malentendido me lo conozco, me lo espero, me lo supongo.

Si ya tengo ciertos pilares sociales a los que adoro. Esa poca gente a la que quiero, respeto y conozco. Si ya tengo ciertos deberes hechos y ya puedo asumir razonablemente la dicha de existir dentro de mí mismo, cómo es que a ciertas personas les resulta tan extraño?

El hecho de que me aburra tanto la mayoría de la gente, es visto por esa misma gente como un hecho inequívoco de amargura o soledad. Pero visto por mí, que al fin y al cabo es la única persona que realmente importa, supone un equilibrio fascinante fruto de toda mi experiencia vital.

En definitiva. Me da exactamente igual lo que le pase a los demás. Me importa bastante poco lo que sienta aquel que no sea yo. Me resulta igualmente insustancial si estoy solo o si no.

Y sobre todo, creerme todo lo que cuento, es tan placentero como peligroso.

Que a mí me da igual si vamos a mejor o a peor, o si no vamos, o si volvemos. Si te estás callada o si dices cosas.

Si las cosas son o no son. A mi me da lo mismo, francamente.

El día que no conocí a Joaquín Sabina

2010-04-16T12:36:00.005+02:00

El otro día, sin más. Entró en mi bar acompañado de un chico joven y con dos cascos de moto. Pocas cosas tan ridículas como imaginar a Joaquín Sabina encima de una moto y de paquete.

Tan envejecido como uno se imagina, tan acabado como le exige el público.

El poeta, el vividor, el Sabina. Le pregunté qué quería tomar y pude escuchar su voz de serrucho, la de las canciones, la de las cintas de casete que mi hermano le pasaba a mi padre cuando íbamos en el coche. Porque una casa sin ti es una embajada, dijo su voz, una vez, hace mucho. Y yo miré por la ventanilla del coche y me prometí que algún día se lo diría a esa chica que en el futuro me esperaba. Ya veis, el futuro ya ha pasado y ni rastro, sin cobertura.

Un Johnnie Walker con hielo me pidió amablemente. Servirle un whisky a Joaquín es de esas cosas que un camarero como yo siempre ha querido hacer. Si mi vida fuese como debería, tendría otras aspiraciones más importantes. Objetivos concluyentes y no meras notas a pie de página.

Entonces el poeta corre al baño a hacer lo que los poetas hacen en los baños de los bares a las cuatro de la tarde. Su amigo se acerca a mi cara y me suplica que le sirva el whisky aguado. Parece preocupado.

Este tipo ha bebido más de lo que tú y yo podamos imaginar en toda nuestra vida, notará la diferencia. Eso le digo mientras voy sirviendo los hielos. Tranquilo, no se va a dar cuenta, me responde el desconocido. Ahí estoy yo, con el hígado de un mito en mis manos. Las palabras del chico parecen desesperadas, como si una copa más pudiera destrozar al genio de las canciones que cierran los bares.

Me pongo nervioso. Y si le sirvo una copa aguada y el propio Joaquín me lo echa en cara? Como contarle a mis nietos que un día pude servirle un whisky en condiciones y lo que hice fue darle aguachirri? Entonces decido no tener nietos.

Mientras regresa del baño escondo el vaso bajo la barra y abro el grifo. Tres dedos de agua y uno escaso de Jonhy. Mucho hielo disimulando el brebaje. Él se lo lleva a la boca y lo apura de dos tragos. Pagan, arrancan la moto y desaparecen de la plaza.

Eso fue todo. Una de esas cosas extrañas que pasan en los bares a menudo.

El día en el que estafé al guionista de la melancolía. Que Dios me perdone. Y si no, que escriba mejor que el Sabina, pedazo de cabrón.

Gente que casi recuerdo

2010-03-31T20:30:00.005+02:00

Últimamente viene mucho a mi boca la palabra prosopagnosia. En parte porque deseo diagnosticarme alguna enfermedad realmente exclusiva, y en parte porque creo que tengo un problema serio para recordar caras. Es una dificultad que he tenido desde pequeño. Una pequeña molestia social que me ha proporcionado grandes momentos a lo largo de mi vida.

Siempre me ha sido difícil recordar un rostro. Necesito ver a la persona varias veces para poder reconocerla de forma natural. Me explico. Me puedes presentar a tu amiga Marina y yo, lo primero que voy a hacer es olvidar el nombre en cuanto lo termines de pronunciar. Luego, puede que ella y yo hagamos buenas migas y pasemos horas charlando y bebiendo y fumando en cualquier barra del barrio. Puede, en el mejor de los casos, que lleguemos a intimar y pasemos la noche juntos. No me miréis así. Es un ejemplo. Sin embargo, si dos días después ella me reconoce en la cola de la panadería y se acerca a saludarme, es posible que no tenga ni la menor idea de quién es. Reconozco a las personas a las que no he visto demasiadas veces por la voz, por algo llamativo de su fisionomía o incluso por su vestimenta. Casi nunca por el rostro.

Este pequeño defecto me lleva a vivir situaciones bastante confusas a menudo. Bajas a la calle y alguien se te acerca. Yo, acostumbrado como estoy a estas situaciones, mantengo una posición neutra mientras adivino el lugar que ocupa la persona en mi callejero social. Acostumbro a dejar hablar a la otra persona para ver si algo de lo que dice la delata. Si ella me pregunta qué tal, yo le digo que currando mucho y si me dice que dónde, ya tengo un dato del tiempo que llevo sin verla. Así hasta un sin fin de pequeñas estratagemas para lograr saber quien es sin preguntar quién eres.

Cuando nos despedimos y veo alejarse a la persona calle arriba, mi cerebro encaja las piezas y de repente ya sé de qué conozco a la persona. Es entonces cuando me arrepiento del trato tan frío que le he dado a alguien que a lo mejor me cae bien. No es nada personal. Solo un pequeño problema. Trabajar de camarero no ayuda. Ver cientos de caras a diario hace que mi cerebro las discrimine por igual a todas. Nada personal, ya digo.

En este momento, creo que solo puedo tener una imagen clara del rostro de nueve personas a lo sumo. Las más cercanas o importantes. Aunque creo que solo recuerdo el color de ojos de tres.

Los ojos, una información realmente prescindible para mi cerebro.

La otra noche, cenando con Kia jugamos a un juego interesante. Ella me preguntaba por algunos rasgos de las personas que conocíamos y yo contestaba de forma sincera. La cantidad de errores y barbaridades era realmente llamativa.
Generalmente recuerdo algo de la cara de la gente si antes he verbalizado dicha característica.

Hace unos años mi compañera de piso me dijo, qué lindos ojos verdes tiene tu novia. Y yo, francamente desconocía ese dato totalmente. Sin embargo, desde ese momento no lo olvidé. No por sus ojos, a los que veía a diario bajo mi edredón, si no porque recordaba lo que me había dicho mi compañera de piso.

También recuerdo otra novia que tenía gafas, y aunque no puedo revivir su rostro en mi memoria, ni sus gafas, si estoy seguro de que las usaba debido a un objeto que teníamos en la mesa del salón. Un curioso artefacto, algo así como un perchero para las gafas. En él se acumulaban docenas de ellas. Todas de mi novia. Pese a todo, recuerdo la sensación cada vez que lo observaba desde el sofá. Parecía que las gafas pertenecían a otras personas. Individuos que al pasar por la casa de mi novia, perdían sus gafas a propósito en el perchero. O mejor aún. Ella los mataba y las guardaba como trofeo. Un montón de novios perdidos y desorientados sin sus queridos anteojos. Docenas de cadáveres en el sótano con miopía perpetua

En ocasiones dudaba si su amor era sincero, al fin y al cabo, yo no uso gafas. Que interés podría tener en mí. Que clase de trofeo exhibiría en mi nombre?

La respuesta fue contestada tras la ruptura, pero esa, es otra historia.

Esta tarde se acercó a mi bar Paco el poeta. Lo hace de pascuas en ramos, y cuando me saluda, después de estrecharme la mano, susurra algo que nunca entiendo. Volvió a pedirme, como de costumbre, que enjuagase previamente la taza en la que iba a prepararle el café con leche. Si no lo haces se pone histérico. Aún recuerdo cuando llevaba de bar en bar su vaso de plástico. Recipiente sagrado en el que le tenías que servir la cerveza. Trastornos obsesivos compulsivos. Tics en todas sus extremidades. Cada vez está peor este chico, pensé. Y cada vez huele peor.

Me contó, como habitualmente hacen otras personas, cosas que no me interesan sobre gente a la que no conozco. Lo hace saltándose líneas del discurso, añadiendo citas célebres y dibujando un paisaje de pisos compartidos, cervezas calientes y música bajita realmente desolador. No me interesa un cojón nada de lo que dice y sin embargo, la imposibilidad de entender casi nada de lo que dice me resulta entretenido.

Me alegré mucho de no ser él. Y seguí con lo mío.

Pasta al whisky

2010-03-18T01:47:00.003+01:00

Ayer nos hicimos unos vinos por Lavapiés. Los tres otra vez juntos. Rajamos a gusto de nuestras cosas y nuestra gente, y sobre todo volvimos a discutir sobre relaciones, amores y compromisos.

Ella cree que si la persona merece la pena, el esfuerzo también lo merece. Cree que cambiar es posible y que si no logramos que suceda, la lección será provechosa.

Él opinaba que los cambios son casi imposibles. Y que aunque podamos dar signos de modificar comportamientos externos, en el interior sigue nuestro yo apunto de explotar. Cambios de mentirijillas, por así decirlo.

Yo por mi parte creo que eso de cambiar, sobre todo con un poco de mili a cuestas, es un camelo. Y que si una relación está jodida, nunca va a mejor. Todo lo contrario. Por más que achiques momentáneamente el agua, siempre terminas por hundirte. No conozco el caso en el que algo que está roto, se arregle de verdad.

También considero que si alguien te jode a los dos días, qué no te hará después de un año. Esto me recuerda lo que le decía a las chicas el otro día. En mi vehemencia alcohólica y charlatana exclamé que todos los cretinos, todos los hombres infames y estúpidos, siempre tienen novia. Alguna chica al lado a la que joder la vida. No conozco el caso contrario, y si lo hay, me temo que confirmará mi conclusión etílica.

Los capullos siempre tienen novia. Y a veces, una tía de puta madre.

Puede que tener pareja sea la excusa perfecta para no odiarnos demasiado. La excusa perfecta para subirnos la autoestima de cualquier manera. Sin embargo, pensemos cuantas veces hemos elegido nosotros de verdad a esa persona. Me parece a mí que muy pocas. Creo que son más las ocasiones en las que la cercanía social, el empeño del otro, o la erosión momentánea de nuestro escudo protector consigue que nos embarquemos en según que aventuras amorosas.

Con estas cosas tan aburridas en la cabeza me he venido a casa. Con esta maraña mental me he visto una peli mala mientras comía chocolates variados tirado en mi sofá. Siendo feliz y consciente de la delicada línea que separa elegir de ser elegido.

Luego me he entristecido un poco al comprobar que la casa se desmontaba sobre mi cabeza una noche más.

Poco después he vuelto a confundir la botella de whisky con la del aceite a la hora de enriquecer la pasta.

Y de repente, he sido consciente de que mucho me va a costar cambiar algo de lo que llevo dentro.

Maletas

2010-03-17T01:02:00.002+01:00

La maleta permanece en el suelo sin deshacer. No lo hago porque hacerlo es dar por finalizado el viaje. Vaciarla de contenido y poner la ropa nuevamente en circulación, significa olvidar. Por eso aún la contemplo en el suelo sin abrir, para mantener ese gusto todavía en la boca.

Un plano del futuro sobre el que hablar toda la tarde. El mapa del tesoro donde una equis señala siempre el mañana.

Visitar Barcelona sin pisar la calle. Una ciudad enjaulada tras el cristal de la ventana esperando a que alguien se decida a cortejarla. Una ciudad para amar de lejos. Una ciudad para abandonarla corriendo y llegar al avión por los pelos.

Y al final preguntarte si perderlo, hubiera sido una buena idea.

Exgirlfriends

2010-02-27T22:56:00.006+01:00

Algunas medio engañadas y otras voluntariamente.

Pero al final conseguimos que algunas de las que han sido se pongan delante de la cámara y básicamente, me pongan a parir.

Un pequeño juego sobre la opinión ajena y esas cosas que nunca nos decimos en su momento.

Si no lo habeis visto todavía, aquí teneis un pequeño avance de lo que será, cuando logremos terminarlo.

Colectivos ofendidos

2010-02-25T02:42:00.003+01:00

El asunto suele ir de esta manera. Alguien, utilizando su columna semanal, bitácora, espacio público o la hoja parroquial, le da a la tecla y se caga en tal o cual colectivo. Puede que lo haga con sobrados argumentos o llevado por los demonios. Puede que no generalice en absoluto y simplemente mencione a algún mal nacido que da la casualidad de que es taxista como podría ser matemático. Puede incluso que el que escriba tal ofensa no sea más que un desequilibrado con algún tipo de tara albergada desde su niñez en sus vísceras.

Igual odia, un suponer, a los traumatólogos. Colectivo al que culpa de todo mal por estar compinchados con las señoras de la limpieza, que ya sabemos que enceran más de la cuenta para que nos rompamos el fémur y así no les falte clientela a los primeros.

Decía (david que te pierdes) que alguien pone a parir a alguien o algunos. Entonces irremediablemente alguien de los algunos, o algunos de los algunos, deciden llenar los buzones de sugerencias o las cartas al director (david, muy espeso vas cariño) con un sentir muy ofendido y corporativista, mentándole la madre al escribiente primero.

El final de la historia es que el primero que le dio a la tecla acaba contestando en su hoja parroquial con multitud de disculpas y sentidas explicaciones. Y mucho mi intención no era esa, y si alguien se siente ofendido pido perdón y toneladas de gominolas para todos, no vaya a ser que no fomento a tal o cual colectivo.

Ahí es donde quería llegar (pues buenas líneas has tardado, mamón). El caso es que me molesta que la gente pida tanto perdón. Y si el objetivo último era el de ofender, joder y tocar los cojones? La gente recula demasiado pronto. Estoy un poco cansado de tanto buenrollismo pensante, tanto tolerante de salón y tanta mandanga tibia. Parece como si todo el mundo hiciera méritos para escribir en Público (ahí te has cubierto de gloria, chaval).

Desde aquí quiero reivindicar el hecho de que a veces hacemos las cosas para ofender, con o sin razón. Poner a parir razonablemente, generalizando un algo la cosa, es decir, cogiendo el todo por la parte, me parece legítimo. Igual que lo es el que exista contestación por parte de aquellos que se sientan ofendidos. Pero ojala alguien diga: eso es lo que quería decir, punto por punto, y ofendidos quedáis, mecagüenmismuelas.

Pero no, el asunto no va por ahí.

Luego está la capacidad, infinita diría yo, de la gente para sentirse parte del colectivo ofendido. Si alguien dice que los camareros son unos fracasados y ladrones, por qué coño tengo yo que sentirme ofendido? Y si los jóvenes treintañeros de este país son una panda de mimados inmaduros, a mí que mas me da. Igual es que a mí lo que opine el personal me la trae bastante floja últimamente. Puede ser, no digo que no.

Pero no me sale lo de ofenderme gratuitamente.

Si yo digo (ya lo has dicho davicito) que los videoartistas me parecen una panda de ladrones. Que el videoarte como concepto me da más asco que aspirar mi propio vómito. Que la propuesta no narrativa audiovisual se llama cine de igual modo. Y que tras la etiqueta de videoartista no hay más que un vacío en el que se esconden vagos y ladrones.

Ahora no me vengáis con que estoy generalizando, que si hay un finlandés que se hace unos videoartes de tres pares de cojones, con su propuesta formal bien aseadita y que para más INRI te hace pensar, el muy jodío, mientras chequeas su obra, en la inquina humana y en la madre teresa de calcuta. Que sí, que el finlandés ese mola mazo, excepciones habrá, no digo que no. O era sueco? o iraní? Claro que generalizo, pero quiero generalizar.

Igual es un problema numérico. Me explico. Si tu opinión la leen catorce puede que no tengas que rectificar y dibujar una puerta en la pared como el coyote para salir del apuro. Pero, y si te leen cien mil, entonces no hay escapatoria. Estás jodido. Negar la evidencia toca, amiguete.

Todo esto venía a cuento de una cosa. Algo que quería comentar.

Después de tanto rollo me da una pereza sobrehumana volver al motivo de tanto sermón. Lo dejo para otra ocasión.

En realidad creo que no tenía la mayor importancia.

The Mersey Beatles

2010-02-10T01:25:00.004+01:00

Cantas las canciones como si nadie las hubiera cantado antes. Lo haces, incluso, como si supieras algo más que el estribillo. Entonces ya no importa una mierda el frío doloroso de las calles de Liverpool, su maldito invierno nuclear, como lo definió ted. Tienes el alma caliente y un brebaje llamado vino corriendo por las arterias.

Estás en The Cavern. No en la auténtica, si no en la imitación que han construido en el sótano de al lado, a unos pocos metros y cuatro décadas de distancia.

No están sonando los Beatles si no la imitación llamada Mersey Beatles. Todo es un sucedáneo preparado para que gente como yo, que siempre ha llegado tarde a todo, pueda por una noche sentir algo parecido a lo que cuentan nuestros abuelos.

Observas desde la tercera fila como cuatro tipos con cara de buenos chicos dan un recital impecable, profesional, inapelable. Cuatro tipos con los rostros más olvidables que te puedas imaginar. Cuatro tipos que en algún momento de sus vidas decidieron consagrar su talento a la beatificación de otros cuatro. Otros cuatro que ganaron más, bebieron más y follaron más que ellos. Cuatro tipos, en definitiva, que no llegaron tarde y cuyas caras no las olvidará nadie.

Pero como yo soy muy partidario de los perdedores, de los secundarios, de los que casi lo consiguieron, me declaro totalmente fan de los Mersey Beatles.

Y así, cerrando el ciclo de los universos paralelos, de la imitación, de la recreación y la pantomima, me permití emborronar uno de los falsos ladrillos con mi alter ego. Con el nombre de este blog, que casi soy yo pero que nunca lo es del todo.

Ojalá la realidad ofreciese momentos como ese más a menudo y no el frío habitual de la mayoría de las noches. Por lo menos intentemos que las cosas parezcan, aunque no lo sean del todo, para luego construir el recuerdo a nuestro antojo.

Allí, en el arco izquierdo junto al escenario, se puede ver mi falso nombre. Aquello que uno se inventa para que la vida no le sacuda demasiado duro.

liverpool

2010-02-03T22:03:00.004+01:00

John Lenon airport, liverpool. El aeropuerto está enmoquetado, los pubs, los cafés, el hostal donde una pelirroja nos dio la llave. El baño también.

Escribo desde el ordenador de pato, que no está enmoquetado. Gracias a Dios. Su residencia está llena de chinos y la cocina también está enmoquetada.

Las que no están enmoquetadas son las chicas, esas chicas mofletudas que caminan desnudas de bar en bar. Parecen bastante estúpidas pero no están enmoquetadas, que me dice pato. Es más, me dice pato que están profesionalmente desenmoquetadas, esto es, depiladas como bebés.

Chicas idiotas caminando semidesnudas. Chicas con nariz de cerdita que piden chupitos de tequila.

El resto todo bien. Todo genial de hecho. Aquí, escribiendo desde el ordenador de pato, mientras a mi espalda habla con manu sobre las novias de sus amigas.

Vacaciones.

Más coixet que nunca

2010-01-26T19:19:00.005+01:00

Más de un millón de personas ya lo han visto. Sin gafas 3d, eso sí.

"Un cruce perfecto entre David Lynch y Motín a bordo"
Pedro Almodóvar

"Es tan indie, tan indie, que me da asco"
Alaska

"Una actriz en estado de gracia y dos directores con talento. Me ha encantado la última de los cohen. El corto pues no lo he visto"
David Trueba

"Las chicas guapas no deberían trabajar con sus amigos borrachos"
Esperanza Aguirre

"Un día malo lo tiene cualquiera. Con Ed Wood debí retirarme"
Jonhy Depp

Si alguien entiende de que va que nos lo cuente aquí

http://www.notodofilmfest.com/ediciones/09/?lg=es&corto=22348

You said you´d call me

2010-01-22T15:35:00.005+01:00

Sabéis de sobra que no suelo hablar aquí de mis gustos y aficiones. Y que tampoco relleno hueco con obras de otros. Eso ya lo hace mucha gente mejor que yo. Sin embargo, como este sigue siendo mi blog y hago lo que me da la gana, pues eso...

El caso es que os traigo un corto que me tiene encantado desde que lo vi ayer.

No han inventado la pólvora. Una chica reflexiona en off sobre sus asuntos. Pero tiene algo que lo hace funcionar. Supongo que es ella. Su personaje. La honestidad. Su final.

Cada vez que lo veo deseo llamarla. Y supongo que ahí está el mérito de la imagen, del cine. Conseguir conmover con tan poco. En realidad creo que me he enamorado de un personaje de ficción y correría a auxiliarla ahora mismo.

Podéis llamarme ñoño, blandengue, lo que os de la real gana. Aún así os invito a que lo veáis.

Está dentro del festival notodofilmfest, donde podéis bucear y encontrar alguna perla que otra si os apetece.

Este año la cosecha está siendo muy buena.

El peso de la cámara

2010-01-11T06:13:00.002+01:00

Llego a casa un poco borracho. Ha nevado a conciencia sobre Madrid.

Hemos jugado como niños pequeños con la cámara. Recordando, en mi caso, lo feliz que me hace salir a la calle con el peso de la cámara sobre mis hombros. Cuando tienes una actriz delante y miras por el visor, el regalo es maravilloso.

La hemos hecho correr, llorar, pasar frío. Luego hemos jugado con la nieve como niños pequeños. Contentos y satisfechos.

Si logramos montarlo antes de que termine el plazo, podreis ver el resultado y reiros de nosotros a gusto.

Y si nunca lo terminamos, qué más da. Yo al menos he sido feliz esta noche. Con la cámara, con la nieve, con mis amigos. Rodando algo que no estaba hecho todavía. Algo que solo habitaba en nuestras cabezas.

Necesito más noches como esta. Para nunca olvidar que en la vida pocas cosas me hacen tan feliz como encuadrar, pasar frío y regresar a casa sabiendo que todo esto tiene cierto sentido.

El día del router

2009-12-29T03:45:00.003+01:00

Nos metemos en la ducha y buscamos la temperatura del agua. Ducharse con una chica siempre me ha parecido algo divertido. Con los pelos mojados le acaricio los pechos y le digo que podría escribir sobre esto. Ella me dice que estupendo. ¿Entonces, cómo crees que debería titularlo? Ella dice que no sabe y yo le digo que se podría llamar el día del router. No significa nada pero tiene su gracia. Ella asiente divertida.

Después, bajo el agua, sientes esa erección tan sincera que dan las prisas. No podemos entretenernos demasiado. Tenemos que bajar a buscar a mi casera al bar. Compromisos que nos liberan momentáneamente de algo que se nos estaba dando de muerte. Retozar horas y horas bajo el edredón dejando que el mundo se pudra allá fuera. Bajo la lluvia de una navidad elemental y confusa.

Horas antes, compartimos la manta del sofá y la idea ingenua de ver algunas pelis. La tele jamás se encendió y los dvds jamás salieron de su agujero. Ella me habló de su psicóloga y yo me preguntaba cuántas profesionales de la mente saben de mi existencia. Últimamente demasiadas. Podrían celebrar un simposio y acercar pareceres. Puede que la imagen que creen de mi se aproxime bastante.

El cariño es eso que uno consiente cuando te sientes consentido. Los silencios, las pausas, se van llenando de roces y caricias. Donde falta la palabra, el argumento, un ligero gemido llena el vacío. Así hasta que entre ella y yo no queda ni el resquicio por el que colar una declaración de independencia. Y una vez anexionados se despierta el hambre. Demasiadas horas apunto de algo. Demasiados besos en el cuello.

En la cama sacias ese apetito gigante que dos bolsas de palomitas no pudieron. 24 horas juntos gracias a la decisión de una chica el día anterior. Una chica que me miró a los ojos, decidida, convincente, sin red.

24 horas pegados, debajo del edredón. Riendo divertidos ante la posibilidad de que alguien invente una forma de despegarnos.

No sé si es la mejor forma de pasar una noche de invierno. Pero fue la única que se nos ocurrió. La única que supimos. La única que necesitamos.

Imsomnios paralelos

2009-12-25T03:57:00.003+01:00

02:29Ella
david!!!
02:29David
estaba con manu
y el contigo
que complejo es todo
02:29Ella
lo se
espera q me despido de el
02:30David
espero
espero
02:34Ella
sigues ahi?
02:34David
sigo sigo
02:34Ella
q tal?
02:35David
con sueño pero bien
cansado
02:35Ella
ya

otra noche sin dormir? estoy un poco nerviosa sabes por que? situaciones quieres hablar de ello no, quiero hablar si quiero hablar cuenta te ha pasado algo? No, todas las navidades cenamos un dia con unos amigos de mis padres y sus hijos sigue nos conocemos de toda la vida llevo dos años llevando a jose a esa cena quien es jose mi ex novio ah perdona sigue un momento momento quiero un cigarro bien yo otro ya estoy es q mi madre solo me deja fumar en la cocina y me tengo q trasladar ja bueno, la cena eso la cena me sentia desplazada nada integrada nerviosa por tener q fingir simpatia y otros años no era asi? y llevo todo el dia un poco sensible hasta hace 3 meses afrontaba todas las situaciones con normalidad he aguantado hasta el final cuando me he despedido me han preguntado por jose
y al subir al coche me he puesto a llorar tristeza y nervios todo junto es natural no se anoche lei muymalavida y me revolviste un poco hablabamos de ti pero bueno,
por que? seguimos hablando de mi me senti un poco identificada del momento q me dejo no se si se parecen las historias no se parecen es lo que dices y haces como que? no se resumir supongo que el dolor es parecido es dolor por eso nos identificamos pero yo solo lo senti dos semanas cada noche y ahora ya no hay dolor? supongo q si hubiera estado en la misma ciudad habria sido peor hay dolor a ratos eso te lo aseguro lo has visto? ya, he tenido suerte no no quiero verlo eso esta bien me parece seria un paso atras exacto si la herida escuece no conviene queria hacerlo pero rosario me hizo entrar en razon no conviene por eso solo nos hariamos daño de todas formas crees que el dolor se va intensificando o lo ves alejarse no me jodas mi dolor ya no es constante me desahoge en cartas q nunca leera eso esta bien yo me desahogue en cartas que si leyó lo se y fue un error yo no quiero generarle dolor me abondono lo mando todo a la mierda con facilidad porque no te queria supongo es dificil de entender ya pero es duro decirte a ti misma que ya no te quieren lo se y duele y es una mierda y no lo entendemos y jode
pero pasa y se supera no lo entiendo pero se que pasa no intentes entenderlo es un error tampoco tu entiendes por que ni a quien quieres no lo entiendas no se entiende simplemente pasa y es una mierda ya pero una mierda maravillosa si la mejor mierda del mundo no se explica

03:11David
la gente no te espera
simplemente se cruza vale y tu eliges bien o mal no existen las medias naranjas no creo q existan ni yo no quiero una media naranja que es lo que quieres, entonces una persona que me quiera ya pues yo creo que eso es demasiado facil yo quiero alguien que se tome la molestia de conocerme y luego me quiera como consecuencia sin flechazos al final nadie te conoce quien te quiere, te conoce algo asi mas o menos estoy cansado de que nadie se haya tomado la molestia es agotador cansado en serio lo crees? la gente pasa sin conocerte tus amores seguro q se han tomado la molestia cuando echo la vista atras me parece que no y eso es una de las cosas que mas me jode que mas me angustia chicas que te disfrutan otras que te soportan otras que se enamoran pero no se molestan en conocer en entender de que va el rollo
para luego tomar decisiones y si se tercia, amar compartir en definitiva
me vengo arriba tu cortame me encantan tus resumenes puedes quererme sin tener ni puta idea de quien soy puedes querer una ilusion puedes querer, o desear simplemente pero no soporto una ilusion ni admiro a una ilusion por que en ese momento estas receptiva pero la ilusion es algo natural pero no la verdad exacto

03:24Ella
y en el proceso te puedes enamorar nos acercamos si, siempre lo mismo no tenemos solucion vale en ocasiones no nos acercamos CHOCAMOS!!!! y duele mucho mucho mucho y lloramos y nos vamos a la mierda y no vale la pena ese dolor? en fin siempre vale la pena intentarlo es lo bueno (ahora me contradigo) no hables tanto daviid habla Cállate!!!! habla estoy chiflado chateo solo un poco me refuto yo mismo como una puta cabra no tengo ni idea de nada me gusta el dolor y me gusta lo otro ya veo aunque de lu otro poco he tenido me parece no creo q lo creas en serio

03:31David
cigarro
fumo
calada
03:31Ella
coca-cola
03:31David
bien
Oye dime yo venia a hablar de mi libro y sin embargo nos ponemos superintensos
tiene gracia me gusta ponerme intensa doy vueltas a lo mismo me hago el listo
y luego no me entero de nada nadie es mas listo en estas cosas
solo sabemos d lo q hemos vivido no es el trivial yo soy superlísto en mi mismo
pero yo no tengo quesito ni yo Quesito david! seria guay me gano a mi mismo
me hago trampas me consigo me entiendo me duelo me amo y al final
te quedas solo no sin entender ni ganar el quesito de los demas siempre entristeces el final soy gallego melancolia se llama vale yo soy cancer

03:38Ella
xq escribes para los demas?
Primero porque odio escribir y si hago el esfuerzo quiero que se note si lo hiciera para mi lo pensaria segundo creo que yo no escribo yo apuesto arriesgo quiero que lo que escriba tenga consecuencias quieres despertar algo en la gente? quiero hacerme entender y tambien enamorar que alguien me quiera por lo que escribo me parece algo fascinante el desahogo es secundario vale para eso prefiero beber
que contundente estoy me doy miedo y te quieren por lo q escribes? quieren una ilusion pero es bonito nadie me hace daño y lo disfruto ego, creo que se llama no te censuras nunca? en ocasiones si y si llego a censurarme demasiado abriria un tercer blog uno calla un monton de cosas evidentemente

03:45Ella
siempre he pensado escribir un blog y me da iedo miedo q me juzguen ahi esta la gracia yo adoro que me juzguen pensar que alguien puede odiarme me ahorra dos horas de conversación y posiblemente cincuenta euros en copas
yo quiero que me quieran y mientras selecciono escribo a ver que pasa
esperando algo bueno no me molesto en hacerlo bien simplemente lo hago y te sale bien eso ya no lo se no tengo ni idea depende yo creo q si mucha gente lo cree
y ese es un problema primero porque me lo creo y segundo porque asi no selecciono cierto si supieras lo pedo que voy la mayoria de las veces cuando escribo en serio?

03:55David
lo hago para follar para que me quieran que me pregunten para no tener que romper el hielo en los bares, hola que tal como te llamas ya me aburre todo eso follas mas por tener un blog? ni de coña es una mentira que me contaron ja,ja,ja, igual si alguna vez he tenido suerte mola mas tirarte al que tiene un blog que al otro tiene su punto hay chicas que quieren pasar a la historia o algo me hace gracia y a mi no exactamente en plan, espero q escribas sobre mi? si algo asi

04:01David
chicas raras, yo que se
ya estoy mucho mejor oye dime lo que me gustaria hacer ahora seria copiar este chat y pegarlo en el blog no lo voy a hacer, claro vale pero me encantaria puedes hacerlo a mi no me conoce nadie no estarias dispuesta a afrontarlo en serio xq? pero rosario si lo sabria nadie más nadie más demonios en realidad el que ha dicho todas las chorradas he sido yo exacto exacto entonces lo hago o no? no creo q nadie quiera leer lo q escribo te doy permiso vale me lo pienso y lo resumo
04:06Ella
vale

Fotos con Candela

2009-12-19T23:52:00.002+01:00

En la plaza algunos padres juegan con sus hijos. Parecen esperar a que alguien les fotografíe y escriba en el pie de foto “ Padre jugando con niño”

Algunos lo hacen con una desgana estremecedora. Posando para la foto, pero sin el menor entusiasmo. Los hay, también, que se afanan en divertir pero sin divertirse. Miran a su vástago como si de un artefacto de extraña tecnología se tratase. Buscan las instrucciones en cada sonrisa, cada pataleta y cada bote del balón, respondiendo como lo harían ante el móvil recién comprado. Ese aparato que todavía no te pertenece y que aunque es tuyo, dista mucho de proporcionarte felicidad alguna.

Así, de esa manera, he recordado aquella tarde en la que jugamos con la cámara de fotos. Y en lo hermoso que es que alguien te fotografíe en tu día bueno. Ese día en el que algo hiciste que sí mereció la pena. Como jugar con la cámara tirados por el suelo. Fotografiarnos a nosotros mismos en lugar de esperar a que nadie nos dé la razón.

Candela, esto que lees es lo que hacemos los mayores cuando queremos salir bien en la foto. Lo hacemos a menudo. Reflexionamos sobre esas cosas una y otra vez. Generalmente no entendemos ni nosotros mismos lo que queremos explicar pero seguimos posando, quedando bien, haciéndonos los listos. Ya lo entenderás, cuando crezcas.

Candela, supongo que la vida no nos ha puesto en el lado bueno. Posiblemente has vivido cosas que es mejor no vivirlas. Es mejor así. Cuanto antes comprendas que esto no es un cuento de hadas, antes podrás ponerte a escribir el tuyo propio. En serio, esto de vivir y hacerse mayor es un poco coñazo. Y la vida está llena de seres imbéciles que no son capaces de darse cuenta de que en un mapa de África, difícilmente podrás encontrar el metro más cercano a tu casa.
Ahora bien, cuando crezcas, quiérete. Aprende a hacerlo desde ya, no esperes más tiempo. Y no te quieras porque seas la mejor. Nadie lo es, eso te lo aseguro. Hazlo porque eres la única. El principio y el fin, el centro del universo. Hazlo porque solo tú sabrás quien eres, porque tú eres la única cura a tus desdichas y lo único necesario para seguir caminando. Hazlo a pesar de tus defectos, y si puedes, debido a ellos. Sin ti, tú no eres nada y todo lo que te rodea carece de sentido. ´

Y si lo logras, ojalá nunca te falte ese vestido que te queda de muerte la noche en la que quedas con tu mejor amiga para ir al bar. Ya sabes, ese donde os gusta contemplar al camarero callado que siempre parece estar a punto de decir algo importante y nunca lo hace. Ojalá tengas el valor para mandar ese mensaje de madrugada. Ojalá una mañana llegues tarde al trabajo con una sonrisa en la boca, sabedora de que esa noche hiciste lo que tenías que hacer. Ojalá alguien te ame sin conocerte. Ojalá te olvides el paraguas en casa en una tarde lluviosa y tengas que refugiarte corriendo en los portales de esa calle que tanto te gusta. Ojalá nadie te haga más daño del necesario. Y ojalá los veranos sean aquello que imaginabas en invierno.

Que escriba esto tiene que ver mucho con la cabezonería de tu madre. Y aunque a veces se ponga coñazo, y no la entiendas, y parezca una carca, ojalá la sigas amando como ahora. Yo la conozco y entre tú y yo, es una tía legal. Te lo prometo.

Lo que sí es seguro es que crecerás. Y aunque la vida no se parezca a lo que te habían contado, disimula y ríe. Como solo ríe la gente sabia, aquellos que están dispuestos a intentarlo una y otra vez. Hasta que se haga de noche, hasta que apaguen la luz.

Ojalá dentro de unos años leas esto y le preguntes a tu madre quién ese tipo raro que sale en las fotos, tan despeinado, tan coñazo. Entonces tu madre hará memoria y te dirá que ese chico te sacó una sonrisa tirándose al suelo a jugar con la cámara. Una sonrisa en una tarde de verano en la que llevabas un humor de perros.

Y fue un día bueno, de los que merece la pena fotografiar..

Hacerse el muerto

2009-12-04T16:24:00.002+01:00

He dado varias vueltas a la manzana antes de subirme a casa. Después de salir del curro. Ausente, como de costumbre. Fatigado, como casi todos los días en los que el trabajo no te lleva a ningún sitio.

He pensado en la manera más gratificante de gastar los cuarenta euros que sudaban dentro de mi cartera. No se me ocurrió nada. Otra vuelta a la manzana. Pensé en la satisfacción de no tener ningún plan a la vista. Ninguna obligación ni apetencia social que impidiese desviar la atención de mi mismo. En el alivio de no tener que posar para nadie. Más vueltas.

Pensé en la posibilidad de que alguien notase que no paraba de dar vueltas a la manzana. No traté de fingir, como de costumbre, que caminaba hacia alguna parte. La camarera de la esquina pudo verme por lo menos media docena de veces doblar el cuello para ver su falda. Me dio la impresión de que ni ella ni nadie notó la diferencia entre mi existencia cíclica en sus vidas y la ausencia de la misma. Entre dar vueltas y no darlas.

Mis pensamientos podrían haber brotado en casa de igual manera y pese a todo, caminar en círculos me ayudó en el proceso. Pensé en viajes que nunca he hecho hasta llegar al estanco. En chicas con poca autoestima hasta el bar de Alfonso. En facturas de luz a partir de la farmacia. Luego, al llegar de nuevo al estanco, recogía mi propio pensamiento de viajes siderales hacia planetas desiertos.

Pulgarcito hacía eso. En realidad quiso hacerlo, aunque sin fortuna. Recoger lo dejado para regresar a casa. Pulgarcito no caminaba en círculos, por eso no pudo.

Si das vueltas a la manzana nunca llegarás muy lejos, pero tampoco equivocarás el camino de vuelta a casa.

Una vez recogidos todos mis pensamiento cuidadosamente, subí y encendí la tele. Y dejé de pensar en finales felices.

Y en viajes siderales.

Mensaje en el corcho

2009-11-21T00:13:00.004+01:00

Le digo eso de que quiero tener un hijo que se llame D. También dos niñas estupendas y diferentes que se llamen como ella quiera. Le programo la vida conmigo mientras ella escucha divertida. Estoy nervioso y burbujeante, que diría mi amiga Kia. Cuando burbujeo me siento bien, y aunque no tengo muy claro lo que significa, creo que burbujear es lo contrario a la apatía (nada existencial por cierto) que practico habitualmente.

Le cuento también, entre copa y copa, que quiero vivir con ella en un ático con terraza durante unos años, antes de retirarnos definitivamente a una casita de campo para envejecer. Cuando ya no nos queden más objetivos por cumplir en esta puñetera vida lo mejor será alejarnos, obligarnos a crear el merecido fin del mundo. Armagedon compuesto de chimeneas encendidas toda la noche y algún disco de los Smiths o Van Morrison sonando desde el piso de arriba en algún viejo aparato que ninguno de los dos haya encendido jamás.

Así pasamos la velada. Yo sin parar de hablar. Ella participando del juego inofensivo de construir un futuro conjunto. En ocasiones me gustaría que todo fuera así de sencillo. Que acercarse a una persona no fuera más que charlar sobre la hipótesis de que algo pueda funcionar. Bromear alegremente sin la necesidad de joderte la vida intentando conocer a una chica que tiene una dirección diferente a la tuya.

Le digo que desde que entró en mi casa, hace un par de horas, tomé la determinación de tirar todo el porno acumulado en mi ordenador. Ella ríe y me pide que no lo haga, todavía lo podemos utilizar. Me gusta esta chica, obvio.

Antes, obligada por nuestra amiga común, dejó un mensaje en el corcho de mi trabajo. Un mensaje corto y contundente, un mensaje de mentirijillas que termina con un alarmante “llámame”. En él incluye un teléfono con un número erróneo. El último seis no es de verdad y tengo cinco posibilidades para equivocarme. Cinco posibilidades de conseguir llegar a su voz para decirle algo tan manido como hola que tal. Cinco intentos por delante antes de quedarme sin palabras en una tarde sin burbujas. Una posibilidad entre cinco para leer el siguiente capítulo.

Luego te despides y duermes solo. Ha sido divertido y aceptas el juego con deportividad. Lamentablemente, el maniquí que duerme a tu lado habitualmente, se ha tomado el día libre. El peso sobre el colchón no se reparte de manera proporcional. Algo ha fallado, como casi siempre. Algo te falta y reconoces que te has puesto un poco nerviosos cuando rebuscabas, sin conseguirlo, alguna frase concluyente en la despedida.
Algo te falta y puede que una posibilidad entre cinco no sea tan mala jugada.

Chico conoce chica. Chico la recuerda antes de quedarse dormido. Chico calcula la distancia en cigarros que lo separan de Málaga.

Chico se duerme pasadas dos horas.

Dos minutos de ausencia

2009-11-05T17:20:00.001+01:00

Rebeca me dice oye, que tienes el ojo rojo. Se te acaba de reventar una vena. Derrame ocular al canto. Yo apuro mi cigarro de la mañana y me voy a ver al espejo. En unos minutos ya me he desmayado. Hipocondría al canto. Me reaniman mientras llega la ambulancia, en el suelo del bar, dando un espectáculo grandioso. Recupero la consciencia y abro los ojos, contemplando como un señor me abanica con la carta de los cafés en la mano y una chica preciosa me sujeta las piernas en su regazo. No logro mover los brazos con normalidad y lo único que deseo es desaparecer, esfumarme, intercambiar papeles y poder contemplar a un pobre infeliz en el suelo mientras marco el número de emergencias. Pues no, eres tú el observado, el reanimado, el preguntado, el abanicado, el centro de todos los primeros auxilios que la gente a mi alrededor puede recordar en ese momento. Se me abre la consciencia poco a poco y suelto alguna broma sin gracia. Efectivamente estoy mejor.

Así estamos, amigos, con el ojo rojo. A mí me gusta, la verdad, aunque a Silvi le de cosa verlo y le tenga que dar el perfil bueno. El perfil en el que nada malo me ha pasado y las venas no se me rompen.

El motivo no lo sé pero todavía me rondan las palabras de los chicos del samur. Tómatelo con calma, chaval, no te esfuerces demasiado. El estrés es muy malo. Puede que esté estresado, que algo no funcione aquí dentro y no me haya dado cuenta. Puede que las últimas noches de alcohol estén pasando factura. Puede que algo no vaya demasiado bien y la insatisfacción se esfuerce por mostrar sus síntomas. El ojo rojo es el regalo de cumpleaños que me hace mi yo futuro para que me de cuenta de algo. Quizás quiere enseñarme que a partir de ahora los pulmones no van a trabajar sin ayuda, ni el corazón seguirá bombeando eternamente, ni las venas van a llevar la sangre donde deben por el camino correcto. Que tantas noches solo y con pesadillas son el peaje a pagar. Que algunas cosas ya no son gratis. Que hay cosas importantes que se rompen por voluntad propia, queramos o no.

Pese a todo, me encanta mi ojo. Un defecto más que me parece cualquier cosa menos casual. Algo así como un rasgo externo de mi personalidad. La mirada sucia de toda esa mierda que le pasa a uno aunque no quiera.

Si el cristal está empañado, puede que la visión que recibes te ensucie por dentro. Puede, simplemente, que me guste adoptar el papel de un hipocondríaco moderado para animar ciertas reuniones sociales en las que ya me estaba quedando sin argumentos, sin chistes por hacer, y sin ganas de pedirle a la chica de turno el teléfono al que nunca llamaré.

Y luego te dicen que no te tomes las cosas demasiado en serio.
Igual es demasiado tarde para caminar de puntillas.

Chica de la 223

2009-10-14T01:19:00.001+02:00

En los psiquiátricos la gente espera algo que nunca sucede y la entrada de algún visitante es aplaudida por focas amaestradas. Focas enganchadas al tranquimazín aguardando que les entregues su puto pescado.

Tú no lo sabes, pero en aquella época me fijé mucho en ti. Yo era el chico callado que visitaba la 218. Mi hermana. Tú eras una chica joven perdida en algún laberinto. La historia me la contó tu madre, con la que conversaba en ocasiones cuando te ibas al baño y nos dejabas en la sala de familiares llenando los ceniceros. Te fuiste un verano de acampada con tu clase, hecha una adolescente preciosa y ordenada. Así me lo contó tu madre. Un día, en medio de un juego que a ti te daba miedo, te caíste de la cuerda en la charca del barro. Mientras los hijos de puta de tus compañeros se reían ante tu torpeza, tú luchabas por tu vida. Demasiados minutos bajo el lodazal, demasiado tiempo sin oxígeno. Eso dijo el monitor cuando llamaron a la ambulancia. Demasiado hijo de puta riendo mientras tu cerebro se cubría de barro.

De esa manera te devolvieron a casa. Como una niña de dos años que oye la risa de sus compañeros en su cabeza todos los segundos de su vida.

En ocasiones salías de tu habitación y me preguntabas dónde estaban los niños que se reían. Siempre con esas voces en tu cabeza, siempre con el fotograma del peor momento de tu vida congelado en la retina. Niños invisibles burlándose de ti en cuanto cierras los ojos.

Absolutamente incurable, me decía tu madre, aunque puede que con el tiempo podamos hacer que deje de oír a los niños reírse. Ahuyentar la tormenta de tu cabeza.

Todas las tardes tu madre te traía pinturas, vestidos, juegos, revistas. Todas las tardes mi hermana y yo nos sentábamos en el sofá de la sala y mientras fumábamos, observábamos como hacías los puzzles.

Yo a mi hermana le llevaba solamente dos paquetes de tabaco. Nunca le llevé un regalo, una flor. Introducir color en aquel pasillo me resultaba incómodo, mentira, cruel. Cada día más flaco, más gris, más callado. Demasiado tiempo sin oxígeno, pensé una vez. Y fue así como dejé aquella ciudad. Un minuto antes de que alguien tuviera que llevarme el tabaco todas las tardes de mi vida.

En una ocasión me regalaste una pieza del puzzle. Un trozo enorme de cielo hecho cartón. Creo que lo hiciste porque sabías que yo no era amigo de los que se estaban riendo de ti. Creo que sabías que quería matarlos a todos para que dejases de oir la burla estallar en tu cabeza una y otra vez.

La pieza del puzzle la perdí hace años. Nunca he sido capaz de conservar nada cerca. Hoy, que te recuerdo vagamente, creo haberte curado en mi memoria. Y ya no tienes esa mirada vacía, ni arrastras las zapatillas por el pasillo. No recuerdas nada de lo sucedido y puede que no hayas vuelto a hacer un puzzle aburrido en tu vida.

Ahora el chico que recortaste de aquella revista duerme a tu espalda todas las noches. Y él solo se ríe cuando equivocas los calcetines al vestirte para ir al trabajo.

Demasiado tiempo sin recordar tu nombre. Demasiado tiempo sin oxígeno.

Cuando cierran los bares

2009-10-09T02:30:00.002+02:00

Una noche cualquiera del invierno pasado después de cerrar los bares de lavapies y la latina. Ninguno de los tres ha pillado cacho, de forma que nos subimos a mi antiguo estudio y seguimos bebiendo. Rosario elige las primeras canciones de mi mp3 y Manu busca el alcohol en mi frigorífico. Tres amigos prolongando la noche sabiendo que es de día. Las persianas echadas y el vecino que se va a currar. Solo aspiramos a cantar esas canciones tristes que tanto nos gustan. Bailamos, bebemos, cantamos, reímos.

Tantas noches prolongadas que ya no me acuerdo del argumento de cada una de ellas. En ésta, borracho y perdido, enciendo la cámara y grabo a mis amigos hacer las cosas de siempre. En ocasiones, cuando el alcohol impide comunicarme, lo que hago es tomar nota, dejar constancia.

Al final siempre acabo grabándome en el reflejo del espejo sucio del baño. Buscándome a mí mismo y a mis amigos en él, tratando de entender si el sueño está dentro o fuera del espejo. Mirándome la cara hinchada de alcohol. Sin hacerme preguntas, sin esperar respuestas.

Un año después encuentras la cinta y comienzas a jugar con ella. Con el respeto debido a los vinos viejos, lo montas al corte, sin alardes, sin prisa. Con la única pretensión de enamorarte nuevamente de esas noches felices y casi olvidadas. Con la honestidad de saber que estás mintiendo.

Montar es crear un nuevo recuerdo. Inventar lo que sucedió una noche totalmente olvidada. Material de derribo convertido en un sueño apacible donde reposar el cerebro cuando regreses de madrugada a casa.

Editas para no mirar por la ventana. Editas por no saber silbar.
Y lo que queda es esto. Un nuevo recuerdo que regalar a tus amigos.

Evitando que olviden lo que pasaba en noches como esa.

“Dejarse llevar,
suena demasiado bien”

He visto (plagio con dedicatoria)

2009-10-03T21:03:00.002+02:00

1

He visto como Alberto caminaba calle abajo hacia mi bar. Con el cielo gris sobre nuestras cabezas y la mañana de un temprano moderado, me ha dicho “qué lento eres, cómo es que no te han despedido todavía” Acto seguido ha comenzado a colocar las sillas de mi terraza, el escritor, el tipo de la mochila, el cacho cabrón encantador. Luego lo he visto tomando café y tarta con una chica, descuidado, tranquilo, educado. El cacho cabrón, el escritor, el Olmos.

2

Me he visto comprar el periódico en Madrid y terminar leyéndolo en Valencia. Todo en medio de unas decisiones precipitadas, planes confusos y llamadas al límite. Motivado, fundamentalmente, por una resaca melancólica que hizo posible que me fumase mis días libres en busca de darle un abrazo a un amigo verdadero.

3

He visto como Valencia se me abría en canal en una mañana de Viernes. Comprobé como el río de los callejeros es una quimera a la que no llegas en la realidad. Te asomas en cada barandilla, cruzas cada puente con la única esperanza de encontrarte con un hilo de agua que te diga que no estás loco. Pero no, el río no existe. En esta ciudad han decidido inventarse otra ciudad en el lecho mismo. Donde antes algo fluía, ahora quietud, nada más. Y la ausencia de cámara de fotos, esa que podría enfocar tus pensamientos llenos de chicas en bicicleta por el barrio del carmen, te recuerda que no estás de viaje. En realidad ni una mochila te has llevado y callejeas perdido con la misma ropa con la que apurabas el gintonic en la madrugada anterior. Felicidad, creo que se llama. Libertad absoluta en una ciudad donde nadie te espera, nadie te quiere, nadie te conoce. Donde nadie te dice nada. Donde nadie te miente.

4

He visto amanecer desde el hotel. En calzoncillos. Fumándome el primer cigarro del día. De mi vida. Contemplando como el sol tostaba la ciudad de las ciencias delante de mí. Vista imponente y desafiante. Calculada por ingenieros del espectáculo urbano. Arquitectos del plano general. Gente con estudios, pienso, gente con problemas, me digo.

5

He visto a tres chicas peligrosamente atractivas a una distancia prudencial. Esa distancia que permite que entiendan tus preguntas e impide que escuchen tus pensamientos llenos de deseo y congoja. La clave está en la distancia. El golpe duele más cuanto más cerca. Las chicas en bici y con tatuajes golpean de lo lindo. Te hacen cicatrices en cuanto te despistas. Distancia prudencial. Distancia.

6

He visto, dos noches antes, como Rosario contemplaba su imagen en la pantalla de mi ordenador. Se miraba y sonreía, guardando las palabras para luego. Sabedora de no haber contemplado su reflejo, si no la soledad que queda en las noches de alcohol y música. Imágenes del invierno pasado. Un recuerdo ficticio creado a golpe de ratón. El recuerdo de cuando éramos felices y bebíamos sabiendo que en el mañana, pocas buenas noticias se reciben.

7

He visto un personaje de ficción vestirse de persona normal. Hace unos días, una casualidad me hizo conocer a Dillinger. El chico que le sirve el café por las mañanas en mi bar le lee por las noches. El chico al que le sirvo el café por las mañanas me lee por las noches. Dillinger y Supercrisis compartiendo wifi. Ondas que escriben cosas parecidas sobre mendigos, bares y nubes. Ahora que sé el secreto, podríais matarme. Sé quien es dillinger. Alguien tiene un revólver?

8

He visto como intento enmendar las malas acciones del pasado reciente. Me he visto exigir respeto. Lo único que tengo, lo único que me queda, lo único que me importa. Me he visto pedir perdón entre dos copas de albariño. Hablar calma el corazón. Reconocer la verdad de la mentira ahuyenta los perros que nos mordisquean el cerebro.

9

He visto a rosario despedirse con un fuerte abrazo en la puerta de mi casa mientras Manu duerme en mi sofá. Copas de vino sin terminar y la casa que se desordena sola. Entonces me he venido a contaros esto desde la cama. Con mi canción sonando. Con mi cigarro agotándome los pulmones.

10

He visto como desordeno tres días en unos pocos párrafos. Si todos los días fueran así de canallas, de extremos, de peligrosos, de improvisados,
entonces esto, lo que demonios sea esto, merecería la pena.

Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas

2009-09-18T17:53:00.001+02:00

Hace tiempo me compré este libro simplemente porque el título me parecía genial. No me lo he leído y pese a todo, puedo decir y digo que es un libro de la leche. Puta obra maestra.

Cuando el título es bueno ya no hace falta leerse lo demás. El contenido tiene que estar a la altura. Así que de vez en cuando saco a pasear el libro por las terrazas de la latina. Lo abro para que la gente pueda ver el título y sepan qué me estoy leyendo, o haciendo que me leo, un libro de la hostia. No te digo más.

Leemos libros para saber si son buenos, si nos gustan. Con este ya no hace falta, es bueno y punto. Y nos ahorramos lo demás. No es nada personal contra el autor, del que por cierto no paran de hablar los unos y los otros como si nos fuera a poner un piso. De Vila-Matas no me he leído nada, pero tampoco de otros muchos. Nada personal. Con ese título, ya no me apetece. Está todo dicho y la respuesta contestada.

Con las personas nos sucede algo parecido. El título importa, los titulares. Nos acercamos a ellas para saber si merece la pena conocerlas, para saber si están a la altura. Como el tipo del otro día cuyo titular era quiero hablar con tu jefa que organizo un rally solidario por África y necesito patrocinadores. Después de esto pues te apetece conocerlo, claro. O la otra, la del quiero un capuccino pero bien hecho no como la otra vez. Libro malo, me dije.

Nos arriesgamos a conocerlas, digo, para luego poder decir que merece la pena conocerlas. Sin embargo al afirmar esto último ya nos estamos contradiciendo. Para estar seguros de que merece la pena ya nos hemos asomado y a toro pasado es fácil emitir juicios. Gente bien titulada, eso es lo que necesito.

Ves la peli que te han recomendado solamente para saber si es buena. Luego restamos puntos en función de lo bien que nos la hayan valorado nuestros amigos. Si te gusta un seis y a tu amigo un nueve, tú le dirás que un cinco pelao que no es para tanto cacho cabrón. Las opiniones individuales son un invento de marketing de las empresas de perfumes. No existen. Siempre hacemos media colectiva.

Opiniones colectivas. Buzón de sugerencias para los perezosos.

Con las personas casi lo mismo pero al revés. Da la impresión de que la gente que nos presentan tiene carta blanca dependiendo del titular que nos haya dado nuestro amigo común. Los defectos oportunos se ven disimulados por el barniz generoso de las anécdota vividas. Los amigos de mis amigos ganan dos puntos. Igual que las chicas en bicicleta.

Si he conocido en mi vida a cien personas, desde hace tiempo todas me parecen ya conocidas. Me presentas a Juan y creo que es igualito que el número 55 de mi lista. La rubia del otro día pues es más bien el 12. Y así con toda la gente nueva. Parece triste, es verdad, pero me sale natural.

Muy de vez en cuando aparece alguien diferente, con un buen titular a sus espaldas y demasiado tiempo libre. Entonces puede que esa persona pase a ser la 101. Algo nuevo que sí que merece la pena conocer.

El pasado ya no es lo que era, pero el futuro, vamos hombre, el futuro deja bastante que desear. Francamente.

Hoy no

2009-09-11T04:43:00.003+02:00

Después de años, hoy me dedicado a leer.
Después de hacerlo, he olvidado lo que quería escribir.

Gracias

2009-09-05T03:48:00.005+02:00

No es un retoque fotográfico, es la página 62 de la revista Tiempo. Que cosas, la verdad. Qué cojones hago ahí, me pregunto.

El asunto es que un tipo llamado Juan Soto, muy majete él, ha tenido la consideración y osadía de incluirme en esta lista de blogs, dentro de un reportaje que se ha marcado el tío sobre literatura en internet. Si queréis leerlo completo, incluidas algunas de mis opiniones al respecto, solo tenéis que acudir al kiosco y os regalan un DVD con unas pelis subiditas de tono.

A uno se le queda cara de gilipollas y si no fuera por la posibilidad física de que mi ego reviente de una puta vez y lo mande todo a la mierda, no me importaría, francamente.

Que este blog esté recomendado al lado de Vila-matas, Olmos, Rafael Reig y otros, no deja de ser una gran broma de difícil explicación.

De forma que orgulloso y animado por unas copitas, desearía daros las gracias sinceramente. A todos. Los conocidos, desconocidos, anónimos y por conocer. A todos los que de algún modo os habéis tomado la molestia de entrar aquí y echar el rato.

Desearía saber quienes sois para poder agradeceros tanto cariño. Desearía saber si venís recomendados, si me conocéis personalmente, si habéis llegado hasta aquí saltando de link en link, si estáis a punto de enamoraros de mí, o si me habéis visto caminando por la calle sin un rumbo claro.

Puede, incluso, que seas esa chica a la que le dí mi blog en una servilleta en el bar aquel, trece minutos antes de empezar a caerte mal.

Sea como sea. Gracias por tomaros la molestia.

Algunas de ellas

2009-09-02T23:45:00.001+02:00

Me gustan las turistas solas que acuden a mi terraza. Sacan fotos antes de sentarse a comer. Abducidas arquitectónicamente por las calles del centro. Secuestradas en medio de lo ajeno por una ciudad sin manual de instrucciones. Piden tímidamente la comida, sonríen, asienten. Sostienen la mirada sin aspavientos y confían en la tarde que se avecina.

Algunas son preciosas y yo, como de costumbre, fantaseo dentro de mí con la posibilidad de que pueda oler sus cabellos mientras les señalo en el callejero la maldita parada de metro más cercana.

Como aquella, la que acabó de casualidad desayunando un domingo después del rastro. A la que recomendé aquel zumo. La alemana que trabajaba en Valencia y me prometió venir a verme un mes después. Esa con la que efectivamente vencí mi timidez ofreciéndole tomar café cuando acabase el turno. La misma, claro, que semanas después regresó para saludarme demasiado efusivamente. Esa, me digo, que regresó enganchada a un tipo de cine. Español y rubio, de esos que te ponen a bailar mambo en cuanto menos te lo esperas. Alto, galán, y con la raya en su sitio. Vestido de lino blanco iba el maromo, marcando estilo y clase como si no fuera de este mundo. Treinta y poco le calculé, y a ojo creo que de su billetera saltaban billetes como salmones remontando el río. Y claro, los espié desde el interior de mi bar. Se besaron mientras desayunaban, los dos tan rubios y perfectos. Ella pidiendo mi zumo preferido, ese que le recomendé aquella mañana de rastro.

Y así no tiene demasiado mérito. Enamorarse del guapo, del bueno, del héroe. Por muy teutona que sea, bien podía haberse buscado otro español. Un español tirando a botijero, grueso, peludo y con aficiones modestas. Refugio del landismo más cañi y superviviente del último encierro de su pueblo.

Pero claro, ella quiere lo mejor. El solomillo bien cortado y la mesa junto a la ventana. Lógico, me digo. Todos queremos lo bueno, faltaría más.

Y así, recordando esas chicas solas y ambles llego a la chica del pelo corto de esta tarde.

Recién salida de la página doce del vogue de febrero de 1999, atravesó la plaza hasta embocar en la t4, mi mesa preferida. Alabé su acento cuando me pidió la sopa de tofu y un vaso de agua. Sacó un libro enorme en inglés y yo regresé para explicarle el significado de la palabra sopa. Luego, me dio las gracias y eligió el tabulé.

Me miraba insistentemente, sin prestar atención al libro. Yo atendía las otras mesas como un torbellino, ajustando mi hora de salida con la temperatura de su café de sobremesa. Pero claro, ella no dijo nada más de la cuenta, y yo, nada más que gracias.

Durante unos minutos permaneció en la plaza fotografiando la catedral que nos adorna la vista. Sacó fotos meticulosamente bien encuadradas, deduje.

Y antes de verla alejarse, pensé que nunca ese conjunto de piedras recién reformadas, habían salido tan quietecitas en unas fotos.

Perro muerto

2009-08-28T15:51:00.000+02:00

Los policías levantan el cuerpo de un perro muerto de entre las rocas. Dos niños han indicado el lugar y ahora, con cierto esfuerzo, cruzan la arena de la playa con el perro.

Un perro ahogado en la playa. Pesado. Muerto. En poco se diferencia de estar vivo, me parece. El perro no corre para saludarte ni agita el rabo ni babea. Sus pulmones encharcados en agua deben pesar más que lo que pesarían en vida.

Diego avanza y se aleja de la escena conmovido. Yo permanezco sin poder retirar mi mirada del animal. Quiero llegar a ver sus ojos cuando los policías se aproximen. Quiero ver su pelo y su hocico. Quiero distinguir la muerte a medida que el cuerpo avance hacia mí.

Los policías lo depositan junto al paseo, sobre el césped, a la sombra. Avisan para que alguien venga a recogerlo y se marchan. Nos sentamos en un banco mientras nos bebemos unos refrescos. A escasos metros el perro se pudre. No puedo verlo pero si que observo el reflejo de la muerte en los rostros de los paseantes. La gente descubre el perro y se horroriza. Con morbosa curiosidad detienen el paso para verlo de cerca mientras ponen esa carita de pena tan ensayada desde pequeños.

El perro tendría dueño o puede que no. Solo él sabe como acabó entre las aguas. Cuánto tiempo peleó por su vida pataleando y quién le estará buscando en este momento. Morir ahogado es la peor de las muertes y la peor de las maldiciones. Te esfuerzas por no morir y por no ahogarte. Si te mueres, te ahogas. Si te ahogas, te mueres. Luchas contra dos hechos inevitables antes de darte por vencido. Luchar contra los enemigos de uno en uno nos ahorra el trámite. En el agua, si no haces pie, ya no puedes.

Charlo con mis dos amigos mientras el sol me abrasa la cara y el perro consume mis retinas. Así, de esa manera, me fumo la tarde en la playa, holgazaneando antes de coger un avión para regresar nuevamente. Ya lo dije en su momento, los aviones nunca me llevan a ningún sitio, siempre me regresan.

El avión aterriza sin estrellarse y las maletas finalmente vuelven a mi mano. Llego a casa y abro las ventanas cerradas desde hace tiempo. Desearía hacer esas tres llamadas que necesito desde hace días pero no tengo saldo.
La muerte es la única certeza que existe, y si no fuera gracias a ella no perderíamos el tiempo pensando o escribiendo o aparentando. Sin ella no nos quedarían fuerzas para marear la perdiz con lo de siempre. El único impulso que necesitamos para jodernos la vida a base de bien es saber, como sabemos todos los días de nuestra vida, que la muerte es en serio.

En casa, una fila de hormigas orgullosas me da la bienvenida. Me advierten de que todavía no las he vencido y de que el juego no ha terminado. Si pudiera hacer alguna de esas llamadas no aclararía gran cosa pero si diría, con orgullo, que ya he vuelto y que el juego continúa.

La muerte es real. Lo demás, negociable.

Me gusta

2009-08-24T23:28:00.005+02:00

En la cocina, tres amigos tres, se afanan en hacer sushi. Manu les da las explicaciones oportunas y escucho sus bromas desde el ordenador de mi amiga. Antes hemos jugado al pasapalabra. Acabamos de abrir la segunda botella de vino, Ribeiro en este caso.

Leo los comentarios anteriores y solo puedo dar gracias. En ocasiones uno no deja de pensarse a sí mimo a la manera en que lo piensan los demás. No sé si es bueno o malo.

En mi caso, pensarme igual que lo haceis vosotros no deja de ser siempre una buena idea.

Y sigo de vacaciones.

Otro título estúpido

2009-08-18T13:33:00.002+02:00

Ha roto a llover y los clientes entran apresurados en el bar. Portan sus cafés y sus desayunos completos. Huyen de las mesas mojadas de la terraza. Como tarta de chocolate y escribo esto.

Estoy de vacaciones y comer tarta siempre es una buena opción. Mañana cojo un avión para regresar. Ojala algún día lo coja para salir, escapar o buscar. Mis compañeras de trabajo realizan sus tareas. Unas sirven los cafés y otras ordenan facturas y albaranes. Las contemplo desde mis vacaciones de la m3.

Chicas del mundo, nunca me presentéis a vuestros amigos. En serio, no es necesario. Si me esfuerzo les caeré bien. Si me esfuerzo les caeré mal. Prefiero estar con vosotras a solas e imaginar cómo de mal puede acabar la noche.

No soporto tener que compartir vuestra compañía y vuestra conversación con otro. Detesto a los otros como si fueran yo mismo a través del espejo. Los chicos solos me recuerdan tanto a mí, que me dan miedo. Los chicos solos se equivocan al hablar y al callar.

Bien por vuestros amigos cuando estén con vosotras. Bien por ellos cuando duerman o trabajen o escriban. Bien por ellos cuando os invitan a café. Bien cuando os envían mensajes con doble sentido. Bien por ellos.

Aún así, no necesito conocerlos. Me aburren. Si quiero saber algo de ellos prefiero que me lo contéis vosotras. Con eso me conformo.

Casi siempre tenéis amigos de un intenso insoportable. Artistas o metafísicos que me repatea conocer. Gente que pide las copas con cortafuegos. Francamente, no me interesa nada de lo que me puedan decir.

Se me acaba la tarta de chocolate y el vaso de agua. Mañana cojo un avión. Llueve en la Latina. Escribo. Ahora tengo sueño. Quiero comprarme unos pantalones. He de hacer una colada. Necesito una maleta. Estoy de vacaciones.

Cuando regrese quiero que me volváis a llamar, pero no para convertirme en un amigo más. No me hagáis parecer un chico normal al que no me interesa conocer.

Ya tengo bastante con lo mío.

Transformaciones perezosas

2009-08-11T18:21:00.002+02:00

Es curioso como las personas tienden a no tomarte demasiado en serio a medida que uno intenta todo lo contrario.

Basta que hables de verdad con la gente, o que rías a carcajadas cuando el chiste ha sido tan oportuno como acertado. Basta que camines, taciturno y herido, cuando tus huesos no encuentran sus propias articulaciones. Basta que llames a la pelirroja simplemente porque quieres llamarla, o que no confundas la miseria con los miserables. Basta, efectivamente, que te comportes realmente como debes a tenor de las realidades del día a día, para que la gente crea que no vas en serio.

Si antes fingía y ahora no, cómo es posible que nadie note la diferencia?

Ahora se me ha dado por ahí. Arrebatos de sinceridad nunca requeridos y muestras de cariño sereno. Poca autocensura y mucha melancolía de la buena, reserva del 98.

Quién lo iba a decir, tratándose de mí. Quién iba a decirme que los golpes me ayudarían a incorporarme. Al límite del KO, justo antes de que mi entrenador arrojase la toalla. Quién iba a decirme a mí que la integridad me sería tan necesaria cuando no hace mucho, lo único necesario para ir tirando era un paquete de tabaco, un amigo a mi lado y algún buen monumento que admirar al final de la barra.

Y si nadie lo nota nunca, y si nadie aprecia la diferencia?

Puede que antes tampoco estuviera fingiendo y pese a todo, mi moral no la haya inventado hace poco. Puede que siempre estuviera ahí mismo, agazapada debajo de la almohada. Dirigiéndome en secreto desde algún sótano mal iluminado. Puede que ahora siga haciendo lo mismo que antes, aunque algunas cosas parezcan nuevas.

Puede que lo único que haya sucedido es que me he dado cuenta de que mi moral, difícilmente puede cambiar. Aunque yo no la quiera y trate de arrojarla por la borda, me veo obligado a aceptarla como amiga de por vida.

Puede, me digo, que sencillamente me haya convertido en un pobre gilipollas incapaz de entender lo que sucede a su alrededor. Incapaz de aceptar los sucios atajos sociales que nos lleven a ese sitio maravilloso donde alguien nos espera, seguramente, porque sí cogió ese atajo antes que tú.

Y francamente, no sé si merece la pena.

A mi hermano

2009-08-07T19:20:00.001+02:00

Alguien debería detener todo esto por unos instantes. Permitirnos analizar el proceso y las consecuencias. Dejarnos existir en dos sitios a la vez y saldar deudas pendientes. Cadáveres en el frigorífico. Pasados urgentes.

Alguien debería contarnos de verdad lo que sucede entre uno mismo y los demás. Cuál es el problema creado cuando los dos mundos colisionan y tan siquiera existe una fotografía nítida. Todos los astrónomos están durmiendo y no somos capaces de despertarlos.

Nunca quise a mi hermano como se quiere a un hermano. Fuimos desconocidos cuando la vida nos enseñó que no hay futuro.
Él no murió por nada concreto. En vida nunca fue, ni volvió, ni dañó, ni intentó, ni consiguió, ni murió por nada. Sí que quiso, supongo, me imagino.

Murió por no poder nadar. Cansado ya de todo se fue. Al tiburón le sucede que de no nadar se muere. A mi hermano, de no importar, se fue.

Luego pienso si lo mismo me sucederá a mí.

Regresé para escarbar en su nicho con las manos desnudas. Me arranqué las uñas y sangré en el intento. Sacarlo y hacerlo respirar es la intención de muchos de esos sueños, algunos de los cuales no volvían a mi cama desde hace años. Decirle, acaso, que ya está muerto y que lo anterior fue la vida, maldito gilipollas, cómo no pudiste darte cuenta.

Alguien debería explicarnos estas cosas.

Hacernos entender si las personas sin huellas dactilares pueden morirse. Saber si la gente poco importante muere de verdad o se muere demasiado menos. Que alguien me diga porqué todos los telescopios del mundo apuntaban a las estrellas cuando se murió mi hermano. Si todos estaban dormidos o a nadie le importaba un carajo.

Alguien debería escribir de una vez lo que de verdad sucede en los bares. Eso que le pasa al camarero cuando sirve copa tras copa, ido, desecho, ausente.

Alguien debería escribir lo que sucede cuando en ese bar soñó tu hermano con que todos los telescopios del mundo le apuntarían algún día. Antes de descubrir que la gente se duerme a menudo.

Y tú te vas del bar, para no volver nunca.

Mientras, él se queda un rato más. Apurando la copa sin saber que está muerto.

Desearía entrar para avisarle, y ya no puedo.

Busco chica con blog

2009-08-05T21:31:00.001+02:00

Ya sabéis de sobra que después de algún fracaso sentimental siempre gano una lectora. También sabéis que en ocasiones, antes o después de la hostia (gracias Mario), suelo dedicar unas líneas al asunto. Así que ellas sí pueden darse el gustazo de revolver en mis miserables hazañas emocionales. Leer esas cartas de despedida que yo nunca recibo, las muy.

Estoy cansado de eso, francamente. Así que os voy a hablar en serio, chicas del mundo. Abriros un blog de una puta vez. No pienso relacionarme con ninguna de vosotras si no poseéis el preciado artefacto.

Desearía de una maldita vez poder saborear vuestras maldiciones desde casa. Obtener esos celos que tan marchoso me ponen, descubriendo como vuestra prosa fluía una barbaridad cuando os lo montasteis con Lucas en diciembre, mientras que a mí me dedicáis unas miserables líneas entre lo agobiadas que estáis con lo de los exámenes y las insufribles colas del H&M.

De verdad que os envidio. Podéis tener una perspectiva de mi diferente y duradera. Podéis espiarme hasta el infinito de forma anónima. Canallas, que sois unas canallas. Ya que seguro que me mentiréis en vivo, hacedlo también por escrito.

Ya que no pasaré a la historia por lo que escribo, obviamente, al menos dadme el gustazo de intentarlo por lo que vosotras escribáis sobre mí. Puede que gracias a vosotras consiga ese logro casi metafísico de la modernidad de mierda en la que estamos metidos. Usease, una entrada en la Wikipedia. Constatación fidedigna de que somos mejores, por lo menos, que el vecino del 3º B.

Así que ya no me vale cualquiera. Necesito una chica con blog. Pero no un blog cualquiera. Uno que lleve abierto por lo menos dos años y garantice actualizaciones semanales mínimo. Así por lo menos puede que me mencionéis en algún momento y yo así pueda morir de gozo en mi casita sabiendo que aunque no penséis en mí, mi entrada en la Wikipedia está mas cerca.

Os lo preguntaré en la primera cita y si la respuesta es negativa olvidaros de que os vuelva a llamar mañana. A qué estáis esperando para abrir uno? Es tan fácil que incluso un gilipollas como yo ha podido. No necesitáis ni tema, ni talento. Solo algún ligero desengaño y algún tiempo libre.

Chico con blog en propiedad, busca chica con blog.
Amistad y lo que surja.

Y que surja, demonios, que surja.

La mejor carbonara del mundo.

2009-08-03T14:12:00.003+02:00

La francesa me quiere hacer una salsa carbonara. Rápidamente llamo al camarero y pido la cuenta. Le digo que en mi casa no tengo lo necesario. Acudimos al mercado de San Miguel. Tan remodelado, tan lleno de zorras y guirirs. Pedimos dos vinos y salimos corriendo con las copas en cuanto el de seguridad dobla la esquina.

Luego cenaremos con estas dos copas en la mesa, le digo. Paseamos hasta la plaza mayor con ellas en la mano. Brindamos por las esquinas huyendo de la policía. Contemplamos un Spiderman gordo haciendo llorar a los niños. Descubrimos una yonki con una improvisada atracción de feria.

La francesa me mira a los ojos y me agarra de la mano. Quiero que conozcas a una persona. Quiero que veas a un camarero para que sepas en que no nos tenemos que convertir.

Muy cerca, en un bar con solera, me presenta a Isidro. La cara marcada de viruela, soledad en los huesos y algún sueño olvidado. Nos invita a cañas, a jamón, a queso. Bebemos, lloramos, y reímos mirándonos a la cara.

Le cuento lo de mi hermana prostituta y ella lo de su madre gilipollas. Prefiero no subir la apuesta. Quiero reservar algo para casa cuando esté seguro de la mano que llevo.

Ya se hace de noche y no creo que me prepares carbonara, cielo.

Te pido eso sí, que de camino a casa recuerdes que llevo dos copas en el zurrón. Procura no romperlas cuando me abraces para besarme en el próximo bar. Si no rompes nada todo estará bien.

Trato hecho. Y seguimos haciendo cosas de borrachos, tirando los chupitos en bares de amigas, consumiendo el domingo por las esquinas de la Latina, divirtiendo a los transeúntes con alma de conserjes.

Procurando que las copas lleguen sanas y salvo a casa. Y llegaron.

La familia bien, gracias.

2009-08-01T20:58:00.005+02:00

Estoy algo mejor, quería que lo supierais. Hoy me he curado y no siento esa angustia en el pecho todo el tiempo, esa decepción crónica tan poco saludable. Pese a todo, mi vida va de mal en peor pero me encanta dirigirla sin frenos y a lo loco.

En los últimos días he envejecido diez años y he perdido el sentido del humor. Lo recuperaré, espero.

Durante este tiempo me he refugiado aquí. Todavía no sé cual de los dos se parece a mí.

Mientras lo resuelvo, sabed que me importan tres cojones vuestros comentarios.

Cuantos más mejor, así nos reímos.

Os quiero.

Nos vemos

2009-07-09T00:19:00.002+02:00

Se me nota a leguas que no tengo nada que decir. Lo único que hago es sacarme fotos polaroid de mi cerebro y pegarlas aquí, buscando tal vez esa frase que haga que me queráis un poco. Un mucho. Algo, por lo menos.

De forma que lo dejo. Hasta que tenga algo que decir. Días, semanas, siempre. Hasta que tenga algo que decir. Ya veremos.

Mientras, voy a intentar ordenarme y pensar un poco. Lo necesito de veras.

Los que me conocéis, pues eso, que ya nos veremos en los bares y así. Cualquier cosa, tenéis mi mail en el perfil.

Suerte a todos y gracias.

Estancamiento

2009-07-07T21:35:00.001+02:00

Un camión de bomberos pasa a tu lado atravesándote con su sirena. Gracias a eso despiertas de tu letargo, descubriendo que estás parado en medio de la acera. Justo entre el ciber y la tienda del chino de la calle toledo. En una mano sostienes una bolsa con espaguetis y en la otra, un cigarro terminal te quema los dedos. No sabes el tiempo que llevas ahí detenido. Entonces te preguntas en qué momento has dejado de saber la diferencia entre avanzar y estarse quieto.

Te da la impresión de que la gente a tu alrededor camina. Todos parecen ir a algún sitio. Colocas un pie delante y luego el otro, das un paso, otro paso. Ya estás caminando pero no distingues bien en que se diferencia esto de lo anterior. Puede que sigas detenido en medio de la acera y el movimiento sea una percepción subjetiva. Sin embargo te parece que caminas con la misma soltura que los demás. Y sigues la corriente.

Y vuelves a llegar tarde a algún sitio.
Y vuelves a estar dentro de ti.
Buscando algo olvidado.

Días olvidables

2009-07-06T01:03:00.001+02:00

Casi todos los días te enfrentas a un día estúpido. Realizas todas las actividades pensando en otra cosa. Por suerte, uno puede vivir de forma automática dentro de cuatro frases hechas.

Aprovechas que sabes hacer reír para que la gente sonría al final de tus bromas. Incluso para que las repitan ellos y así ampliar el círculo.

Trabajas en estado ausente. Comes en estado ausente. Respiras y suspiras igual que si condujeras. Ajustando la marcha a las necesidades.
Mi trabajo me permite poder tener toda mi atención puesta en el otro mundo que no vemos. En el retrovisor emocional.

Aprovechas que sabes mostrarte accesible para que la gente confíe en ti.

Aprovechas que sabes empatizar para estrechar lazos afines y consolidarlos.

Aprovechas que sabes hablar de cosas profundas para que todo el mundo te tire una moneda dentro y pida un deseo.

Por la noche ves una película emocionante, emotiva, conmovedora. A la media hora sólo el quince por ciento de tu cerebro está atendiendo al drama. Te da exactamente igual como acabe, y sin embargo, no pulsas el pause por la desidia que te produciría mirar a tu alrededor con el otro ochentaycinco por ciento.

Tienes el piloto automático puesto. Todo resulta extrañamente fácil y sencillo. Vivir a sí no es demasiado gratificante.

Luego publicas algo como esto y eres tú el que tira la moneda.

Cartas al director

2009-07-01T01:59:00.002+02:00

Con lo último que has escrito te has equivocado, me dice mi amiga. Yo le contesto que también vivo de mis errores. No sé muy bien lo que quise decir pero me parece una frase interesante.

Evidentemente el otro día se me fue de las manos un poco el asunto. Primero por lo caliente que iba y lo fácil y gratificante que resulta echarle la culpa a los demás. Segundo por meterme dentro de mis propios comentarios, abducido por mi propio personaje y liarla parda. Pero en fin, tenía la tarde libre y me parecía divertido mandar a la gente al carajo.
Que le voy a hacer, el tiempo libre es lo que tiene. Así que asumiendo que seguramente lo escrito sea un error, no pienso borrar ni modificar nada. Al fin y al cabo esto de tener un blog no es más que una huída hacia delante.

El caso es que me he preguntado de nuevo si esto sirve para algo. He llegado a la conclusión de siempre. No, esto no sirve para nada. No es más que puro divertimento. Algunos se dedican al deporte otros al tuning, qué se yo. Una forma como otra cualquiera de subirse la autoestima y hacerse el interesante. Gratis, con horarios flexibles, casi siempre libre de drogas y lo que es mejor, no se suda. Es decir, una afición como Dios manda, la primera división de los entretenimientos posmodernos o postmodernos, ya me entendéis.

Otras cositas que me gustaría aclarar, ya que dos personas humanas se han tomado la molestia de enviarme dos correos interesadas, son las siguientes.

Sí, yo existo, esto es lo que me pasa y no me lo invento. Los hechos son así. Aunque lógicamente lo escribo a mi manera y subjetivamente, que es la única forma interesante de relacionarse con el mundo. Subjetivamente.

Todos los errores ortográficos y gramaticales son errores. Nunca filigranas estilísticas ni aportaciones vanguardistas al férreo entramado literario dominante. Es decir, yo escribo de pena y muchas veces casi de casualidad… pero, y lo que nos estamos divirtiendo?

Y esto nos lleva a lo último. Mis lecturas favoritas son… ninguna. En serio, yo no leo. Hace años leía alguna novelita y puede que muy de vez en cuando abofetee algún best seller que caiga en mis manos. Pero yo no leo. Y por cierto, no es que me enorgullezca de eso, en absoluto. Creo que es una de mis asignaturas pendientes. Mi falta total de cultura literaria.

Como veis, me he levantado conciliador y amistoso. Así que no jodais mucho con los comments que estoy muy sensible.

Medalla de plata

2009-06-26T00:18:00.001+02:00

Has ganado, lo reconozco. A veces gana el malo, el hijodeputa, el fracasado que se conforma con arrastrar a los demás a su propia negligencia emocional. Así que tranquilo, ya no preguntes más por mí. Que si voy o vengo o dejo de venir. Tranquilito. No problema.

Te conozco y conozco tu juego. Lo han practicado alguna vez conmigo. Con la excusa de querer ayudar insistes en no soltar a la presa, en no alejarte definitivamente de esa persona que consideras tu posesión. Pero a ver si nos enteramos de una vez de que va la película. Que uno no puede nunca ni cambiar ni ayudar a nadie, simplemente podemos permanecer cerca mientras la otra persona se ayuda a sí mismo. Pero no, tu tenías que ayudar, que permanecer dentro de la vida de esa persona. Cuando lo único que haces es enriquecer tu ego con píldoras instantáneas de la confusión. En ocasiones hay que saber cerrar la puerta, pero tú no.

Sabes de sobra que cuando dejamos ostentamos el poder que nos da el daño que hemos generado en la otra persona y si nos lo proponemos, podemos convertirla en un zombie sentimental. Yonkis que buscan el placer instantáneo de una caricia, de una conversación. Todos, cuando nos dejan, hemos revoloteado alrededor buscando esa verdad que explique cómo es posible que eso nos haya pasado a nosotros.

Pero tranquilo, todo lo que opino tiene el valor de la cerilla con la que acabo de encender el último cigarro. Y lo digo porque me sale de los cojones aunque no esté nada fundamentado. Pero en mi vida casi nada está fundamentado. Solo fundamento la posibilidad de que alguien me pueda romper las piernas si me lee.

Así que enhorabuena, tú sigue así chaval, con tu medalla de oro colgada del cuello a pesar de que ella no desee estar colgada de ningún sitio.

Pues nada, volveré a mi agujero. A las barras de los bares como decía el otro día. Aceptando que seguramente a lo único a lo que puedo aspirar es a recoger algunos cuerpos después de la cuarta copa. Y sí, volveremos a reír, y a beber demasiado, y a trasnochar y contar las monedas antes de pagar. Y volveremos a soñar con algo bonito, y a mentir a las camareras, y a suponer que la gente es tan gilipollas como me de la gana de que sean.

Vengo de decir que no quiero más “te echo de menos”. Vengo de huir del dolor como cobarde que soy. Vengo de bajar cuatro pisos sin pisar las escaleras. Vengo de hacer lo correcto. Ojala tú, queridísimo medalla de oro, lo hubieras hecho hace tiempo.

Volveremos a contar cosas, y a fracasar y a triunfar y a cantar canciones que nos vengan a la memoria. Volveremos a engañar al futuro pretendiendo no tener pasado. Y volveré a tener la sensación de que nunca debería haber publicado esto. Tendrá consecuencias supongo, pero la vida sin ellas me aburre. Igual que me aburre no decir lo que pienso y archivar estas líneas en cualquier nuevo documento que olvidaré dentro de poco.

Y volveremos a mirar a la mesa seis y a sonreír, conscientes de que veinte euros nos hicieron felices aquella noche.

se ha follado al lector mal-herido exactamente

2009-06-25T17:42:00.002+02:00

Es un chiste, el título digo.
Como Diana nos tiene linkados a los dos en su blog pues he echo una gracia para la gente que la lee.

Casi siempre mal-herido está por encima de mí en el blogroll ese y que quereis que os diga, que a mí no me gusta demasiado estar debajo y tal. Que ahora con los calores mal-herido suda mucho y me da cierto calor.

Así que nada, solo es un chiste si lo lees seguido desde el blog de Diana.No me odies demasiado por esto. Ahí, rebajando la tensión y tal.

Y bueno, creo que el título será mi única aportación a la cultura universal.

Ya os dejo, ya sigo con lo mío. A pensar en la vida y la muerte y el dolor y todas estas cosas.

Otra vez es Martes

2009-06-23T19:44:00.002+02:00

Podría ahora mismo localizar en el youtube alguna de esas canciones tristes. Podría repetirla una y otra vez hasta lograr ese estado de ánimo tan habitual en mí. Esa melancolía rancia y arraigada que practico desde hace años como un verdadero profesional. Podría, una vez llegado al borde de las lágrimas, ponerme a escribir cincuenta o cien mil líneas sin ningún esfuerzo.

Literatura adulterada.

Todo plagado de lo mucho que creo saber de la vida y un montón de frases como que el mundo me arroja de nuevo a las barras de la latina, y una retahíla inacabable de comparaciones entre mi estado de ánimo y la putrefacción de las ciénagas. Demasiados joder y demasiados verbos conjugados en tiempos que no domino en absoluto. Una frase memorable aquí y otra de sinceridad sangrante allá. Dar pena es lo único que se me ocurre a veces. En ocasiones, de tanto dar pena se me olvida llenar la nevera.

Pero hoy no me apetece todo eso. Acabo de salir de la ducha y un montón de gotas en mi piel están esperando mi próxima jugada. Hoy no.

Ahora mismo me voy corriendo al super antes de que cierre para precisamente llenar la nevera, y puede que después me compre unas zapatillas bien cómodas. Luego, pienso tomarme una cerve y leerme el diario.

Eso sí, creo que me voy a olvidar inesperadamente el teléfono en casa.

Como quien no quiere la cosa.

Nudo y desenlace

2009-06-22T01:25:00.003+02:00

He colgado hace un rato y me he subido a casa. 51 minutos y 25 segundos dice mi teléfono que ha durado la llamada, la despedida. Releo la ficha en el listado de llamadas entrantes, junto a su nombre, su teléfono y la hora de inicio de la llamada.

Falta un dato. Cuánto dura lo que viene luego. Lo que viene ahora. Cuántos minutos y cuantos segundos durará esta noche.

Mi cabeza se ha vuelto a desordenar.

Lo intenté y no fue, no se pudo. Tenía que hacerlo, si no no me lo hubiese perdonado el resto de mi vida. Eso es lo único que me consuela.

Ahora duele.

Fin del primer acto.

2009-06-21T01:15:00.001+02:00

Y qué pasa si al final no llegas a quererme como yo me imaginaba. Pasaría algo si lo que deseo no se corresponde con lo que suceda. Y si al final, el asunto que tenemos entre manos sigue acatarrado indefinidamente.

Me descabalgas y te haces bola. Yo no encuentro las palabras exactas que puedan deshacer el nudo que se ha creado. Permanezco demasiado callado ante tus dudas, demasiado inexacto frente a tu espalda. Luego viene la sensación de haberme equivocado. De no saber leer. De no saber escribir ni hablar ni sentir ni acariciar ni follar, ni tan siquiera acertar con ese mensaje que realmente no quieras borrar jamás de tu móvil. De no saber cuándo ni dónde dejaré de tomar posesión de cada centímetro de tu piel sintiéndome un invasor. Alguien que marca un territorio plagado de minas. Pero al final alguna revienta, causando desperfectos en el mobiliario emocional recién adquirido.

Lo nuevo, a veces, se rompe con singular rapidez. Lo nuevo, a veces, simplemente enmascara el pasado.

Y qué pasa si al final no me quieres ni un poco. Y si no me quieres ni demasiado poco, ni demasiado nada. Y si al final no sucede demasiado nada y todo resulta insuficiente.

Me repites una y otra vez no lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo. Y yo pienso, si lo entiendes, si lo entiendes, si lo entiendes. Luego cojo la puerta y salgo a la calle. Necesitado de aire, de distancia. Huyo de la sensación de molestar, de la inseguridad de haber metido la pata hasta el fondo. Fumo, toso. Camino y son las seis y pico de la mañana y creo que es de día.

Y te recuerdo hecha bola, con el caparazón inconsistente de la molestia. Te recuerdo en la cama cerrando las piernas. Cerrando y preguntando. Como si las palabras fueran a decirnos algo que no nos hemos dicho. Palabras que nos arrojamos para que el otro las recoja y nos las traiga agitando la colita.

No te he hipnotizado todavía, y piensas si conviene seguir con la función o tendremos que devolvernos el precio de la entrada. Puede que creas que al fin y al cabo tendremos que conformarnos con que no salten chispas ni haya fuegos artificiales que iluminen el cielo de Madrid. Me cuesta creerlo y espero que me digas que no, que no lo piensas, que no lo sientes.

Cariño, dime que me equivoco, que no es tarde ni temprano, que sigue siendo de noche y no ha amanecido todavía.

Lo que dicen en las pelis

2009-06-05T05:00:00.005+02:00

Cómo se llamaba la chica a la que saca a pasear John Travolta en Pulp Fiction, me pregunta. Yo no lo tengo claro así que busco la caja del DVD y contesto. Mia, la chica se llama Mia. Ella anota en su cuartilla algo y seguimos con el juego.

Una rima, otra rima y la canción que tiene en su cabeza va tomando forma. Hace miles de años de aquello. Recuerdo las pelusas en el suelo, el salón desordenado y los acordes de la guitarra repetidos un millón de veces. Así fue naciendo una canción que nos perdurará a todos.

"mi corazón tu aguja,
yo solo soy tu Mia”

Y nos hace gracia que ese sea el nombre y la posibilidad de que Mia encaje en el verso con tanta facilidad.

Pasamos la tarde de ese modo. Permanente recreo antes del examen de mates.

Luego pasa el tiempo y uno sube a cantarla con ella. Volviendo al recreo. Materializando algo mucho más importante que nosotros, que la propia canción. Materializando el recuerdo de aquella tarde en la que algo se fue escribiendo en unas cuartillas desordenadas mientras nadie nos sacaba fotos. Pero al cantarla lo que hicimos fue sacarnos una foto del pasado con algunos meses de retraso. Fotos en diferido que se pudren si no las revelas a tiempo.

Y veo el vídeo y se parece a la felicidad.

Ayer Silvi no tuvo una buena noche. El monstruo devora ilusiones tomó la forma de una sala con demasiadas baldosas sin zapatos que las pisoteen. Pero ella, que sabe que los monstruos no existen, contó sus chistes, cantó sus canciones, perdonó los espacios vacíos de la cuarta fila y sobre todo, alargó ese recreo eterno que todos necesitamos sentir alguna vez.

Existen cosas, como las canciones o las malas noches, que nos perdurarán después de muertos, igual que las cuartillas que se nos esconden detrás del sofá.

Silvi, ojalá veas el vídeo, sonrías y se parezca a la felicidad. Tres amigos en el recreo justo antes del examen. Importándonos un huevo la nota final.

Buhardilla

2009-06-03T01:44:00.002+02:00

Vengo de dejar a Paty en su portal y mastico el final del martes más perfecto en meses. Lo hago sentadito en un colchón hinchable en mi nueva casa. Habéis oído bien. He cambiado nuevamente de hogar, pero no a un sitio cualquiera. He conseguido alquilar esa buhardilla que siempre soñé. Un lugar sencillo, cómodo y altamente sexy que me hace ver el futuro con todo el optimismo del que soy capaz. Aquí sentado no se me ocurren demasiadas cosas tristes que contaros. Las frases auto destructivas de salón no me salen. Hoy no.

Antes hemos terraceado a gusto en la mesa seis. He dicho tantas cosas que creo que ya no tengo nada más que decir. He exprimido veinte euros entre tostas y cañas. He sucumbido a la holgazanería más absoluta.

Antes hemos montado el mueble de la tele. Miento, ella lo montaba mientras yo ponía una lavadora. Me he mudado doce veces. He usado como escenario cuatro ciudades distintas. He perdido catorce libros en el intento y he olvidado dos plantas de forma deliberada y una accidentalmente. He contado las cosas más insignificantes y he olvidado las importantes.

Antes he ido a coger el mueble a su casa y me ha contado durante horas lo que hace su Psicoanalista con ella.

He descubierto que tengo wifi gratis, así que me estoy dando un pequeño placer. El de escribiros algo desde mi buhardilla, antes de acostarme, intentando ver si la línea de comunicación sigue abierta. Probando el micro justo antes del concierto. Eso es lo que hago, satisfecho y jodidamente ilusionado. Un dos tres probando. Se me escucha… espero que sí, porque lo bueno empieza ahora.

Mi hermana

2009-04-30T17:15:00.002+02:00

Recuerdo a mis padres saliendo de noche para buscar algo. Comida para el monstruo. Antes habían encerrado a mi hermana en el cuarto que está pegado a la cocina. No recuerdo bien si me dejaban solo en casa con ella o si por el contrario me quedaba al cuidado de mis hermanos mayores. Lo único que recuerdo es que yo era muy pequeño. Mi infancia fue de lo más normal. A decir verdad no recuerdo apenas nada. Uno siempre es demasiado pequeño para recordar nada.

En ocasiones escuchas o lees a la gente hablar de sus infancias. Describen tal o cual situación que para ellos influyó de alguna manera en lo que ahora son. Mentiras. Mentirosos. Es imposible recordar nada. Cuando la infancia sucede uno nunca está presente. Es otro el que se afana en crecer y aprender. Nosotros sencillamente esperamos el momento de entrar en escena y soltar nuestras frases.

A mi hermana la encerraban en el cuarto donde mi padre había colocado dos cerrojos corredizos en la puerta. Salían de noche para buscar, creo, aquello que mi hermana necesitaba para aguantar el mono. Mi único cometido era subir el volumen de la tele para no oír sus gritos. Ver tele, esperar. Hacer como si no pasara nada.

Ella gritaba y golpeaba. Insultaba y rompía cosas. Mi hermana detrás de la puerta. Mi hermana el demonio. Mi hermana convertida en puerta.

El demonio me insultaba y me amenazaba de muerte para que le abriese. Yo no abría. Yo subía el volumen y aguardaba el regreso de mis padres.

Cuando mi hermana utilizaba palabrotas realmente llamativas no podía remediar cierta complicidad con el demonio.
Sin embargo, algo sí que me producía verdadero pavor, y es exactamente lo que he recordado esta mañana. Mi hermana siempre amenazaba con machacarme la cabeza con una vara de hierro. Decía que me iba a golpear un millón de veces hasta matarme si yo no abría la puerta. Vara de hierro. La forma más dolorosa de morir. Vara de hierro, la expresión más contundente para matar. Recuerdo buscar de vez en cuando esa vara por toda la casa. Siempre estuve seguro de que mi hermana la escondía en algún lugar. Podía visualizarla, toda oxidada y ligeramente retorcida.

Hoy la he estado buscando en mis recuerdos todo el rato. He calculado el destrozo que sus golpes podrían provocarme. Me he visto sangrar en el suelo cientos de veces. He sentido como mis costillas se quebraban una y otra vez. Sangro, muero, y la vara de hierro sigue golpeándome.

La puerta me amenaza y la persona encerrada golpea una silla contra la pared. No recuerdo como era mi hermana en su adolescencia. No tengo recuerdos de ningún tipo. Solamente puedo sentir el dolor de la expresión vara de hierro en mis tímpanos.

De vez en cuando sucedía algo todavía peor, el demonio dejaba de gritar y se hacía el silencio. Cuando la persona encerrada se calla es porque puede oír tus pensamientos. Puede meterse en tu cabeza y conseguir que cometas el error de abrir la puerta para comprobar lo que queda dentro del cuarto, desatando así el dolor y la locura del infierno allí preso.

Cuando la persona encerrada se calla es porque está a punto de escapar. Puede que mientras yo estoy tratando de ver la tele, ella esté reptando por el pasillo camino del salón. Ahora mismo, estará agazapada debajo de la mesa, observándome desde la penumbra con una sonrisa de niña endemoniada, esperando el momento de abalanzarse sobre mí y darme mi merecido. Deseo que cese el silencio. Quiero que vuelva el continuo cascabel de gritos para estar seguro de que el infierno sigue atrapado tras la puerta.

He pensado en palabras capaces de hacer frente a la vara de hierro. Llave, casa, refugio, hermano, papá, mamá…
Insuficiente, ninguna de ellas suena redonda, ninguna suena a verdad. Palabras frágiles ante el demonio.

Por eso he apagado la tele y me he venido aquí. Escribo por primera vez en mi vida a cámara lenta, muy despacito, susurrándome lentamente lo que quiero decir bajo la atenta mirada de mi hermana bajo la mesa. Me he susurrado lentamente todas estas palabras. Las he colocado una pegada a la otra, he formado filas y columnas sin dejar espacio en el medio. He levantado una estructura lo más resistente posible. Algo que pueda soportar el primer golpe de la vara de hierro de mi herma.

Y aquí sigo, agazapado detrás del muro, espiado por el demonio y esperando que mis padres regresen a casa.

Test de embarazo

2009-04-24T17:59:00.004+02:00

NINGÚN BOLLO EN EL HORNO…

Este es el mensaje que recibo en mi móvil. Un mensaje esperado que proviene de Ana. Se acaba de hacer la prueba de embarazo y efectivamente, significa que no, que nada de nada. Negativo. Respiro aliviado.

Un momento, alto el carro. Esas miradas divertidas, fuera de mi vista, que yo a Ana ni la he tocado y nada tengo que ver en el asunto. El que si tiene que ver es otro tipo con una puntería más que demostrada en estos asuntos de la procreación.

Mi vinculación con el test de embarazo es otra. Ayer mismo acompañé a Ana a la farmacia a comprarlo y por lo tanto me considero un padre legítimo de la noticia. Ella, previamente se autoregaló un ramo de flores en la floristería de al lado. Imagínense el cuadro. Chica con ramo de flores y chico de aspecto trasnochado acuden a por la prueba en cuestión. Hicimos un poco el numerito pero no demasiado. Yo la increpaba a leer bien los manuales de instrucciones, que luego ya se sabe que los condones no se ponen solos. Luego la farmaceútica, joven y de blanco, preguntó si quería el test del primer orín de la mañana o el de cualquier hora. Ana, toda tranquila pidió el de la mañana, como si no fuese con ella la posibilidad autodestructiva que amenazaba su horizonte. Yo, por detrás, susurraba a su oído que pidiese el test más inmediato para salir de dudas cuanto antes. Y ya de paso, quizá tendríamos tiempo de devolver las flores. Pero nada, la tía decidió prolongar el suspense hasta la mañana siguiente. No me lo puedo creer.

Si yo fuera mujer y estuviese en una tesitura parecida, me faltaría tiempo para prender fuego a toda la ciudad. Mi angustia me llevaría a hablar a voces y realizar docenas de llamadas reclamando atención y consejo ante tal circunstancia. En ocasiones echo de menos que la gente no sobreactúe un poco más.

Ya que todos, en mayor o menor medida hemos llegado a la conclusión de que gracias a la mentira este mundo es bastante soportable la mayoría de las veces, creo que ahora deberíamos reivindicar la sobreactuación y el histrionismo para hacerlo un poco más divertido. Que una cosa es que nos digan que trabajemos ocho horas y durmamos otras tantas, y otra bien distinta es que nos conformemos con permanecer las restantes en coma. Por favor, griten más, gesticulen más y conviertan sus circunstancias en mastodónticos problemas sin solución. Y es que ahora que mi vida personal duerme en un limbo auto complaciente, busco en los demás todo tipo de conflictos para poder pasar el rato de la mejor forma posible.

Volvamos a Ana. Ella me cuenta que se folla a ese tipo porque es bastante fácil y satisfactorio, pero que le aburre bastante. Que no le motiva demasiado. Me cuenta también lo de la otra noche. Después de cenar, los dos en la cama. Ella deseando el polvo del siglo y él que no se entera de la cosa y decide obsequiar a su socia de edredón con una horripilante sesión de capítulos de “The it crowd”.

Cuanta ingenuidad. Cuantas veces me he visto en situaciones parecidas por falta de comunicación y de picardía. Criatura. Ahí los tienes, una mujer mediterránea y exuberante en tu cama, una hembra italiana de cine suspirando que te abalances encima y la hagas sudar como dios manda. Que te la comas sin tanto por favor ni tanto mire usted y nada, que no hay manera.

Me imagino al tipo. Ahora te voy a dar una sesión de genuina cultura pop e intelectualismo urbano. Ahora vas a saber lo que es la construción de personajes y la parodia sutil de los diversos arquetipos que nos rodean. Humor del bueno, ya te digo. Y ella que nada, que lo único que quiere que le enseñen es el aguante de los muelles del colchón.
A veces me sigue sorprendiendo que los hombres y mujeres nos sigamos liando. Si en el fondo casi nunca nos entendemos del todo.

Hace unos días Ana y yo tuvimos esa conversación. La CONVERSACIÓN. Ella me preguntó si yo, en fin, que si yo, bueno, eso, que si yo sentía algo hacia ella diferente de esa relación de amistad que nos une. Es decir, que si yo me estaba enamorando o por lo menos albergaba la intención de acostarme con ella. La respuesta fue no, y pese a todo, reconocí que hace bastante tiempo, después de una cena y con el vino en la cabeza, sí deseé subirla a casa y pasar la noche entre sus pechos. Ella me reconoció que de follar nada de nada, que no la excito, aunque sin embargo, después de acostarse con el tipo este que se trajina últimamente suele pensar en mí y en mi sentido del humor. Ahí está el problema, me digo. Si bien casi ninguna de mis amantes me recordarán como el mejor de los polvos, otras por el contrario me consideran el top five de las conversaciones postcoitales. Ojo, y de las postnocoitales. Que no se diga.

Así que chicos y chicas, si creen ser felices no me lo digan, pero si por el contrario están hasta los mismísimos, sobreactúen y luego, compártanlo conmigo. Gritemos todos mucho y agitemos los brazos como si todo esto que nos rodea fuese en serio. Hagamos que la vida nos vapulee y así, intentemos hacer este rato juntos un poco más rápido y divertido.

En el fondo, los cretinos como yo siempre deseamos que la infelicidad nos contagie a todos, para luego correr al médico y vacunarnos el primero.

Aparente cirujía

2009-04-09T18:24:00.002+02:00

La música está demasiado alta para estas horas y siguen sin tener conexión.

Escribo.

Ella me dijo el otro día que soy de las pocas personas a las que realmente no le importa lo que piensen de mí. Yo corrijo. Soy una persona a la que lo único que le importa es lo que piensan de mí. Otra cosa distinta es que busque en esa opinión aceptación o no. Eso ya depende de cómo vaya el día.

Hace años realmente me esforzaba, a mi manera claro, en conseguir no joderle la vida a los demás y por lo tanto lograr cierta aceptación en mis diferentes entornos. Ahora ya ves, tengo días en los que me esfuerzo concienzudamente en caer mal. En marcar los encuentros con el rotulador del desastre o la apatía. Y no me da igual. Lo hago casi siempre consciente, y solo en algunos casos porque no doy para más y la pereza me lleva a la catástrofe.

Si buscase sencillamente aceptación sería el primero en disfrazarme y caminar debajo de una virgen en esta semana santa tan atroz como sobre actuada en la que nos hemos metido sin saber como. O me comprometería con alguna causa justa para dejarme llevar un poco cuesta bajo por los farragosos caminos del compromiso y la utopía. Es decir, diría mucho y pensaría poco. Me vestiría como un idiota y mantendría opiniones igualitas los jueves y los lunes. Como si los avances del calendario no me hiciesen mella.

Me he acostumbrado demasiado a la imagen que me devuelve el espejo del baño todas las mañanas. Cambiarla me supondría dejar de hacer cosas para hacer otras distintas. Soy un hombre de costumbres, así que ya que me he creado un personaje más o menos de mi talla, cambiar cosas es un esfuerzo insufrible. Cambiar a mejor no estaría mal, pensareis. Lo sé, la palabra mejor es mejor que otras o eso nos han dicho. Sin embargo mejor puede ser distinto, y la diferencia no la tengo tan clara.

He cambiado sin querer. El supercrisis de antes me gustaba más. Igual que a vosotros.
Yo soy el primer afectado, creerme.

Si habéis pensado en cambiar de canal, lo entiendo. Aún así os pediría que permanecieseis un ratito más por aquí. No sé, puede que un día me queme a lo bonzo y os arrepentiríais de no haber estado presentes. Lo insustancial deja paso, en ocasiones, a momentos inolvidables. O no habéis echado algún buen polvo después de dos horas de conversación anodina?

Mierda, la pregunta sería, algún polvo no fue precedido de conversaciones que nos aburrían profundamente? Eso.

Mientras tanto estoy pensado en mudarme de nuevo, en coger el teléfono un poco más, en seguir unas normas, como el protagonista de “Astronautas” y así conseguir llevar una vida más parecida a la de otros.

Progresar de alguna manera y olvidar casi todo lo anterior.

Apagón total

2009-04-03T18:29:00.002+02:00

En mi cafetería de cabecera, el zaguán, se ha caído el wifi. Recién acabo de llegar y tomarme una tostada antes de comenzar a navegar.

Estoy con el ordenador abierto de par en par pero sin señal. De qué sirve si no tengo internet? Estoy escribiendo para matar un poco el tiempo ya que no me apetece irme todavía. Si vuelve colgaré esto y si no vuelve ya veré.

Escribo porque me da un poco de vergüenza marcharme tan pronto de aquí. Los chicos son majos y si me voy pitando a buscar otro wifi cercano, puede que les parezca un cliente oportunista y gorrón. Siempre hago las cosas para no parecer del todo un cabrón sin escrúpulos. Por otra parte, si cierro el portátil y me disculpo y me piro fingiendo prisa puede que piensen que de veras necesito enviar algo importante. Volvemos a lo de siempre, aparentar que algo se esconde detrás de esta fachada de indiferencia y moderada amabilidad.

Aunque haciendo lo mismo, es decir, fingiendo prisa y necesidad, pueden igualmente pensar que no tengo dinero para tener internet en casa y soy un pobretón que mendiga conexión en el bar más barato de la zona y que se va a las primeras de cambio. Algunos clientes sí se están marchando como si cualquier cosa. Pero yo no soy capaz…

Soy de esos que se pierden por no preguntar una dirección, o lo que es peor, se pierde por no haber podido retener unas sencillas explicaciones después de preguntar. Claro, todo entendido. Sí, seguro que sí.

Seguiré escribiendo un poquito más, dejaré pasar unos quince minutos. Creo que es el tiempo necesario para pagar y regresar a casa sin molestar a nadie. Dando por hecho que la ausencia de conexión no es más que un incidente sin importancia dentro de mi apasionante existencia.

Conectar, diagnosticar el error, reparar. Nada, que no se repara. Como en la vida misma. Exacto. Sí.

Enviaré un sms y esperaré la respuesta. Eso es. Mataré algo de tiempo. Seguramente alguien estará dispuesto a contestar rápidamente a alguna chorrada. Pero podría mandar algo que realmente no fuera una chorrada, algo relativamente importante que exigiera respuesta inmediata. Coaccionaría al receptor a contestarme y así, tras escuchar el pitido que alerta del mensaje, podría abalanzarme sobre el móvil y leerlo con un gesto de incredulidad para luego pagar y marcharme. Dejaría claro que el mensaje y mi rápida huída son causa y consecuencia, justificando una vez más mi actitud delante de los espectadores.

Escribo, envío, enciendo otro cigarro.

El camarero se acerca y me dice que ya ha vuelto la señal. Qué alivio, no tengo que escribir más. En realidad no sabía como continuar.
Y francamente, no tener que continuar, casi siempre es un alivio.

Conectar, conectado correctamente. Como en la vida misma.

Y voy yo y me lo creo. Exacto. Sí.

Cuestión de sensibilidades

2009-03-12T19:43:00.002+01:00

Hace tiempo que no follo. Y pienso, porque ahora pienso, decía, que no lo hago porque yo siempre me he follado a mí mismo y si no me considero una persona follable pues no follo.

En el fondo nunca he follado siempre he follarme.

Sin embargo ahora me veo más feo, más despeinado, más birria que de costumbre, de tal manera que no creo que yo ser follarme por nadie. Y si no creo que nadie follarme, es porque yo no follarme conmigo. Me he quitado del mercado follable.

No follo, no follar, no follarme.

tiulo titulo TÍTULO

2009-03-05T12:16:00.003+01:00

Le dice a Pilar oye, y si vienes mañana a una concierto de el menso y yo pienso no deberías, y el dice bien ya si vienens a un concierto de el menso. Tan borracho como deberías que mañana madrugo y tengo que estar nueve horas fingiendo interés.

No me vais a entender. Podeis intentarlo. Intentadlo, mejor dicho, mejor hecho.

Pienso que escribo de borracho, ahora mismo a lo borracho que estoy. Cuando bebo lo pienso, igual que cuando me desmayé y pensé que tenía que teclearlo para mostraros ese momento. Obsesión. Si alguien tiene un teclado que me lo pase porque necesito teclearlo. Contaros lo que se siente lo que siento, siento pero sin silla. Tecleadme, estoy pillado, basicamente.

Subo por olivar y venimos del travelling. Y no preguntamos por edgar que es un tipo que se ha hecho un cartel de su corto y lo anuncia en los bares de lavapies. Y a mi me parece correcto incorrecto correcto supercorrecto, Pilar!!!!! Grítalo y calla. Ahí está la tia. Se le ha muerto su padre y le decimos frases hechas de consuelo y desconsolamos las cosas que uh que susto. Chinarro suena en mis orejas y le di al play y sonó. Tilde. Ramas y tirachinas y de pulseras, relojes de madera. Genio. Pilar.

Hago eses al caminar que me gustan. He aprendido a hacer de un solo trazo zeta zeta zeta. Qué bueno. He aprendido por el silencio la hache muda.

Y camino y dejé a manu en una cuesta lamentable. El resto de las gente me da asco como para hablar. La gente me da asco incluso para follar. Mevanadetener. He aprendido a hacer de un solo trazo las arterias y los vasos.

Me fumo lo que queda de mí en el cenicero. No tengo tabaco y es que siempre regrreso sin él aún estando enganchado.

Salgo de casa para ver si te encuentro y tú nunca me encuentras. Nunca me dejas encontrarte y nunca te dejas encontrate y follarte y hablarte y consolarte. Regreso sin ti a casa aún estando enganchado. Y te fumo del cenicero a ver si te recuerdo lo suficiente para no entender lo que fue que no te gustó del todo de mí.

Antes en el aguardiente manu dibujó un punto en una servilleta y yo dije quiero ser ese punto y luego ya no sé.

Escribo desde el pasado presente en el que ya no camino a casa si no que casa es una palabra sin techo y sin tabaco donde me encuentro con nada y ya no me importa porque me he acostumbrado a fumarte del cenicero. Colilla a colilla.
Si no estás para abrazarme en este momento ya no me sirves, sirves, sirves, sirves, que bonita palabra es con su uve, uve, uve.

Mierda, ya no valgo. Ya no te sirvo, sirvo, sirvo.

Y no, no te estoy hablando a ti porque tú no me lees y eso me jode.

Generación ni fu ni fa

2009-02-19T18:27:00.001+01:00

En mi curro tenemos un cajón donde almacenamos los curriculums que nos deja la peña que viene buscando trabajo. De vez en cuando lo abro y ojeo un par de ellos. Confieso que lo hago un poco para echarme unas risas, si me permites la expresión. Todos sin excepción están hechos con el word en dos minutos y apestan. Son feos, en blanco y negro, y dicen las mismas gilipolleces que se suponen que tienen que decir.

No sé cuantos hay exactamente. Yo solo ojeo un par de ellos. Nunca quiero llegar al fondo ya que me aterra descubrir que el mío también está ahí, perdido en ese cajón de mierda. Ya lo sé amigo, todos viajamos en el mismo vagón.

Muchas veces veo a los chicos en persona. Llegan con sus mochilas y te lo dejan sin demasiada confianza antes de desaparecer por la puerta y seguir salpicando el barrio con su biografía de mierda.

Qué putada de generación, me digo. Lo único para lo que servimos es para salir borrachos en las fotos del Facebook, a lo portada de disco, qué bien que me lo paso, si no me miras te reviento.

Los talleres de teatro, el curso aquel de fotografía y la puta comunicación audiovisual. La gran capacidad para liderar equipos y el nivel medio de Excel. Nivel medio los cojones, puntualizo.

Después volvemos a lo nuestro. Esa espiral de pisos compartidos, las zapatillas húmedas del último charco, el cafelito con uno, la copa con el otro y los regresos de madrugada. Menuda mierda amigo.

Y hay días en los que se sienten de puta madre. Y es que la juerga de anoche en casa de Miguel fue la repanocha. Y los ves en las terrazas con sus gafas de sol, felices de no haber acabado trabajando en un oficina sin ventanas, felices porque la chica pelirroja de la última fiesta dijo que llamaría el jueves, porque hace un momento se han cruzado con Luis y le ha dicho que el proyecto aquel puede que salga. Felices de que todavía nadie les haya contagiado una hipoteca ni una venérea. Y ahí estamos como gilipollas, sonriendo sin venir a cuento, fascinados de nosotros mismos en una mañana cualquiera. Viendo como los demás desfilan con zapatos de plomo delante de nuestras narices.

Vale, venga, bien, Que sí, que todo esto está que te cagas. Hasta que deja de estarlo. Hasta que llega ese día en el que se acumulan tres facturas y a Luis ya no le vemos el pelo y la pelirroja no llama y la resaca es terrible y las horas que nos dan en el bar no son suficientes, y entonces volvemos a llenar la mochila con páginas en las que detallamos cronológicamente las malas decisiones que hemos tomado, y atravesamos puertas y hola buenos días estaba buscando trabajo.

Generación de vagos, aristócratas de bar, artistas del vacío, vendedores de humo a comisión, inútiles profesionales, atracadores sin plan de huída y saltadores del muro de la vecina. Eso sí, siempre que quede hielo en la nevera.

Que sí, que vale. Que todo está bastante bien.

Luego cierro el cajón y sigo otras seis horas con lo mío. Ya sabes. Los mojitos, las cajas de coca cola, los brugal-limón, los me puedes dar los cincuenta que así te doy diez que voy mal de cambio.

Y todo el turno con esa sensación pegajosa.

Nivel medio de autoestima. Nivel medio los cojones.

Girando

2009-02-03T19:19:00.001+01:00

Voy de camino a una cita. He quedado con una chica a la que no conozco y voy caminando hacia el lugar del encuentro. Podría quedarme en casa pero estoy haciendo cosas. Pienso en lo que diré cuando me la encuentre. Diremos hola, y hola y hola que tal. Luego seguiremos hablando y diciéndonos cosas. Puede que yo hable mucho o hable poco, puede que me equivoque como casi siempre y diga poco cuando ella espere más o diga mucho cuando ella espere que me calle. La gente hace esto a menudo, me digo. La gente sale constantemente de sus casa y se encuentra con gente y dicen cosas y escuchan cosas y algunos se quieren y otros se ríen y los hay que incluso se odian pero lo hacen constantemente, lo de salir digo, y así generan expectativas y dudas y ese combustible que luego todos masticamos a diario para no quedarnos quietos y desaparecidos.

Me apetece quedarme en casa. Desearía quedarme solo, callado, quietecito y respirando flojito para no molestarme. Desearía quedarme en casa y desaparecerme un rato, una noche más. Sin embargo tengo miedo, puede que si me quedo muy quieto el mundo se vaya a al mierda y deje de girar y todo desaparezca. Por mi culpa, por mi maldita culpa. Así que salgo y quedo con una chica, aporto mi grano de arena a todo esto. Genero dudas y expectativas y hago que el mundo siga girando.

Si nos encontramos y me preguntáis, oye qué hiciste el otro día, yo os contestaré pues quedé con una chica y hablamos de esto y dijimos lo otro. En el fondo no camino hacia una cita, lo que estoy haciendo es llenar diez minutos de conversación en días venideros. Puede que esto que pienso me dé para un par de páginas, de forma que también estoy escribiendo. Veis, ya no camino, en el fondo estoy haciendo un montón de cosas a la vez. Y también estoy nervioso, de una manera profesional, con oficio, pienso.

Puede que ella a los diez minutos piense que es mejor escuchar a su portera que las cosas que yo le digo. Puede que yo piense lo mismo y eso que no tengo portera. Es como si pensase que es mejor hablar con mi telefonillo que con ella. Odio los telefonillos, odio las porteras. Quiero a los telefonillos, quiero a las porteras.

Puede que avanzada la noche piense que me lo estoy pasando de puta madre y entonces, por pensar en paralelo y analizar la situación, el despiste me lleve a pensar y decir cosas que mejor no pensar ni decir y entonces ella vuelva a pensar en su portera. Pueden pasar muchas cosas pero lo que ya no va a pasar esta noche es que el mundo deje de girar y todo se vaya a la mierda por mi culpa. He salido de casa para quedar con una desconocida, justifico delante del mundo mi condición de persona humana presente y no desaparecida. Mi condición de telefonillo humano presente y no desaparecido.

Porqué me cuesta tanto expresarme? porque me cuesta tanto salir de casa y hacer esas cosas de mayores que tanto nos apetecían de pequeños?

A ella no la conozco. El otro día dejó una nota en el corcho de mi curro y la llamé. Conoce a alguien que yo conozco y ha escrito algo en un blog que yo tengo. No la he visto en mi vida. Es más divertido quedar con desconocidos que con gente conocida, pienso. Es más divertido quedarme en casa muy quieto, pienso.

El caso es que llego al lugar y me miro por última vez en el reflejo de un escaparate para ver que pinta tengo. Hace viento y mi pelo parece una casco. Sopla de nuevo y soy un miembro de Locomía, sopla otra vez y soy Camarón. Ahora Iker Jiménez. Mi pelo tiene vida propia. Si os encontráis con él os dirá, che voludo… el otro día quedé con una mina y… ya, mi pelo es argentino. Que putada, pensareis. Pues sí.

Llega un taxi y sé que es ella. Se acerca y digo hola, y ella hola, y yo que tal. Luego seguimos diciendo cosas pero no quería hablar hoy de eso. Desde el primer hola prefiero que siga la historia otra persona. Cedo los derechos de esa noche para que la cuente algún escritor muy de moda o algún periodista de renombre. Me da igual, yo no he venido a contar eso ahora. En serio, os cedo los derechos a todos vosotros.

Yo solo quería contar que el otro día quedé con una desconocida.

Puede que si me encontráis por ahí, yo os diga pues el otro día quedé con una chica y salí de casa e hice cosas.

Puede, me digo, que si me encontráis por ahí os diga simplemente que el otro día salí de casa decidido a empujar el mundo y hacer que esto siga girando.

Momentazo publicitario

2009-01-19T12:29:00.007+01:00

Bueno, la cosa por fin se ha materializado. El libro y su gris portada es ya un hecho y su fecha de lanzamiento se avecina en unas semanas.

En él se encuentran algunos de mis textos, nuestros textos. Letras que vosotros leéis y después comentáis. Un conjunto de blogs en forma de novela, recopilado y remezclado por Alberto Olmos, un tipo con el mueble bar más extenso que he podido disfrutar en años.

Os contaré más cosas según vayan surgiendo.

No estoy seguro de si organizarán una presentación oficial o no oficial. Posiblemente la cosa pase al olvido de las estanterías sin un solo brindis de por medio. Sea como sea, yo soy partidario de organizar una reunión. Una excusa para beber, abrazarnos y vernos las caras. Se admiten sugerencias.

Su título es "Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder" y ya lo podéis encontrar en algún catálogo de la red. No estáis deseando correr a comprarlo y regalarlo, y que os lo firme, y poder manosearlo y fotocopiarlo y ver como queda en vuestra estantería?

Vale, también lo podéis leer.

PD: Aquí os dejo otro link automasturbatorio pinchaz, pinchaz. O como se diga.

El funcionamiento de esto

2008-12-26T16:51:00.002+01:00

23.

Adoro besar a las chicas en la mejilla porque fonéticamente es la parte de su cuerpo más parecida a la vagina.

Antes la cosa funcionaba así. Yo escribía una frase más o menos contundente como la del principio y luego iba tirando del hilo hasta dar con un tema y os contaba las cosas que me iban bien o regular o las que tan siquiera me iban. Me bastaba con soltar la primera frase que tuviera en la cabeza para escribir todo lo demás. Y lo hacía siempre sin mucha premeditación y sin saber exactamente lo que os iba a contar. No es que disfrutase mucho de la labor. En el fondo escribir es un puto coñazo y yo nunca he querido ser escritor ni nada parecido.

Y lo hacía en cualquier ciber, rodeado de un par de gitanos tocacojones, de algunos niñatos jugando a los juegos de matar, y si tenía suerte, de alguna chica con lunares admirables en la terminal doce. Muchas veces tenía suerte, proclamo.

Lo soltaba todo de cualquier manera pensando en la necesidad de fumarme un cigarro a la salida y recordando si mi nevera me daría las buenas noches al llegar a casa.

Luego vosotras me decíais, jo como me gusta lo que has dicho… que pena me da eso o lo otro… eres tan divertido… te follaría si te encuentro por la calle por que tu ingenio, unido a esa pose desgarbada y tu sinceridad asombrosa, me dan unas ganas de lavarte el pelo que ya me dirás ahora que hago yo con el DVD que ha alquilado mi novio y su polvo finsemanero después de haberte leído, cahocarne. Bueno, eso exactamente nunca lo habéis dicho, aunque me juego dos mañanas a que alguna de vosotras lo ha pensado.

Y esa si es la parte más divertida de tener un blog. Los comentarios de después, la audiencia. Por eso escribo, para ser leído.

Pero ahora la cosa me ha dejado de funcionar de esa manera. De hecho, me ha dejado de funcionar de ninguna de las maneras. Os lo dice un tipo que sabe decir “es la primera vez que me pasa” en doce idiomas diferentes.

El caso es que en todo este tiempo transcurrido desde Martes he intentado en cuatro ocasiones escribir algo y no pude soltar ni una mierda. Bloqueo total y absoluto. Cero. Nada. Niet.

Podría decir que me da igual escribir o no, pero no es cierto. Podría decir que me da igual lo que opinéis de mi, pero os mentiría.

Algunas cosas si que me han pasado. Fui capaz de no dar mi número de teléfono a una chica a la mañana siguiente. Me he desmayado en la acera a la salida de un bar como si de un River Phoenix se tratase. Y sobre todo, me he comprado un super ordenador portátil con el que acoso a las camareras de la latina. Pero ni centrándome en alguna de las anécdotas he conseguido sacar nada.

Y ya no quiero decir nada más, Fin.

24.

Pequeño rock&roll en mi cabeza y todo eso. Hoy es nochebuena y acabo de subir a casa un poco pedo. Recién me he abierto un vino de la cesta de navidad de Manu. Él se ha dejado la cesta en mi casa el otro día y ayer me comí lo que quedaba de la tarta de chocolate y hoy le he abierto el vino. Como es mi amigo sé que no se va a mosquear. Esa es de las cosas que diferencian a una persona de las otras. Un amigo no es aquel del que sabes todo, ni con el que piensas en voz alta ni chorradas varias. De un amigo sabes lo que le jode y lo que no. Punto. Si le jodes es tu problema.

Quién te espera en una habitación de hotel, quien se estrella cuando tú te estrellas tan bien.

Y el caso es que me he abierto el ordenador por que las ganas de llorar eran tan intensas que he preferido dejarlas para luego y así poder inundarlo todo con más razón. Ya se ha hecho de noche y los bares estaban cerrando. Nochebuena.
Acabo de dejar a Carolina en la cola del super del corteinglés. Ella quería comprar no sé qué para hacer un arroz con leche y me dijo que la esperase en la cola. Yo le dije bien pero date prisa. A los dos minutos no sabía qué hacía allí y me fui. Ella está sola como yo y la posibilidad de pasar la noche juntos y quizás seguir bebiendo e incluso acostarnos me pareció demasiado obvio para una nochebuena.
Le mandé un mensaje.

ME FUI, ESPERO QUE NO TE ENFADES… DEMASIADO.

Las posibilidades de que algo salga bien son muchas. Las posibilidades de que algo salga mal son infinitas.

Ejemplo: piensas que te huelen los pies después de pasar todo el día en el curro y no quieres intimar con nadie para no pasar el bochorno. Algo así. Fin del ejemplo.

Antes de todo esto llevo dos días sin coger el teléfono a mis padres. Doce llamadas ayer y dieciocho hoy. Ayer fue el aniversario de la muerte de mi hermano. Pues sí, se murió la víspera de noche buena, es decir, todas las vísperas de noche buena. Un final a lo grande, me parece.
No cogí las llamadas porque quería evitar el llanto de mi madre y el tu padre no quiso llevarme al cementerio o el tu padre me llevó al cementerio y la losa estaba llena de musgo y el está lloviendo mucho y el no deberías pasar la nochebuena solo y lo importante es que seas feliz y estés bien. Sí cojones!!!! estoy bien y soy muy feliz y ella está llorando, y llora y llora, y mientras, yo lloro y lloro y lloro.

Después a la hora de la pena tus gintonics no te sientan tan bien, y tengo que ofrecerte yo el aire de la calle.

Sigo bebiendo el vino de Manu y retrocedo porque antes estaba bebiendo absolut-naranja en el curro con mis compañeros en plan estamos celebrando la navidad y hoy es nochebuena y todo eso. Yo solo quería pasear escuchando música para luego ir a comprarme un videojuego y leerme su manual de instrucciones en casa solito y feliz. Un juego, una botella de vino y la radio puesta, así es como me gusta pasar esta noche. Entonces Marisa, a la que acabo de conocer y que creo que trabaja en mi bar, me toca el paquete mientras bebemos y yo zorreo con Carolina y le digo que luego pasaré por su casa a hacerle compañía con mi juego y mis macarrones. Ella me dice que vive en el barrio del carmen y yo pienso Carmen y luego… pues dejo de pensar.

Ya sé que estás en otra amor, pequeño rock&roll, ya sé que estás a punto de decirme adiós.

Nos vamos con Desi y Jezabel y Carolina al bar donde trabaja Kia. Yo rodeado de chicas, ya sé que parezco un completo hijo de puta, pero el caso es que hablar con chicos me parece la labor menos provechosa del mundo y por lo general todos me caen mal. Los tíos te dicen chorradas que ya conoces y para colmo no me los quiero follar.
Kia nos saluda y nos sirve. Carolina pone mi mano en sus tetas, yo las estrujo y pienso que no estaría mal pasar la noche caliente. Nos tomamos una copa y no dejo de llamar guapa y tía buena a Kia, ella está currando como una loca y tiene un escote que deja ver sus pechos cuando se agacha a reponer la nevera. Jezabel y yo nos congratulamos de tal escena y no perdemos ojo al asunto.

Luego nos despedimos de las chicas y Carolina camina conmigo agarrada de mi brazo. Las calles de Madrid son el estercolero de chusma con pelucas y gente sola y triste. Al llegar a Sol la navidad me da una bofetada en forma de gente atareada precisamente en que se la vea atareada. Entonces pienso, yo voy caminando del brazo de una rubia con vestido de cuadros y medias rotas. En el fondo también estoy intentando que se me vea atareado.

Hablamos de esto y de lo otro, sin embargo, hablar es la mentira que creamos para no llorar. Ella me dice que quiere hacer un maldito arroz con leche pero en el fondo se pregunta si yo me animaré a subirla a mi casa y pasar la noche con ella. Yo le digo que no sé lo que lleva un arroz con leche y me pregunto si podría arrancarle las medias para saborear lo que hay debajo.

Finalmente llegamos al super y me voy. Corro hacia la Fnac para elegir un videojuego. Están a punto de cerrar y los empleados, esos chicos tan extrovertidos del chaleco, me dicen que van a cerrar y me invitan a salir. No termino de decidir mi compra y salgo a la calle confuso por no poder cumplir mi ritual de navidad. Carolina me llama un par de veces y no contesto. No tengo nada que decir. Acabo de abandonarla en la cola del super sin motivo alguno, voy un poco borracho y las explicaciones son frases hechas que en absoluto explican que soy un individuo cobarde y bastante gilipollas. Entonces decide dejar de llamar y me escribe un mensaje.

GRACIAS. FELIZ NAVIDAD.

Se lo ha tomado mejor de lo esperado y en el fondo está interpretando su papel en el juego. Camino escuchando a los planetas por gran vía. Me encanta estar ahí con sus luces y su gente y mi jodida libertad. Esa libertad que me cuesta cuarenta horas semanales de fingida discreción.

SOY RARO… A LA MIERDA LA NAVIDAD!! FELIZ ARROZ CON LECHE.

Le contesto.

Al rato me llama Kia para saber como estoy y me emociona que lo haga. La conozco desde hace muy poco pero ya la he visto llorar dos veces. Hay gente a la que conozco desde hace años y desconozco su primer apellido. Le prometo que esta noche publico una entrada. Que ya encontraré como hacerlo.

Entonces recuerdo a una chica que tiene internet y que vive cerca. Recuerdo que me abrazó esta tarde y me dio su teléfono. Recuerdo que me invitó a tomar algo en su casa para no sentirnos tan solos esta noche. Así que si llegáis a leer estas líneas es por que he logrado vencer mi timidez y llamarla. Será que he ido a su casa a enviar este texto y el que escribí ayer sobrio. Será que a lo mejor me he tomado una copa con ella y sus ojos me han preguntado que tal estás lindo.

Carolina me dice.

DE NUEVO GRACIAS POR HACERME SENTIR ASI DE BIEN.

Y yo no entiendo nada pero sigo bebiendo mi botella de vino.

26.

Estoy en el zaguán, ese café al que he convertido en mi oficina particular. Evidentemente la otra noche no fui capaz de llamar a nadie y suplicar una conexión para publicar esta cosa. Sencillamente me quedé dormido con el ordenador encendido y la habitación revuelta. Me desperté a las cuatro horas con un dolor de cabeza inexplicable

Hoy no trabajo y me acabo de levantar. Como mi conversación con la camarera atractiva es realmente inexistente debido a mis escasas artes sociales, pues he decidido leerme lo que tenía de los últimos días y publicarlo. Primero porque mi nivel de exhibicionismo es el que es y segundo porque no tengo nada más provechoso que hacer en este preciso instante.

Y me acabo de pedir un vino.

Estrellas del rock

2008-12-14T18:51:00.003+01:00

Por si no lo habeis visto, aquí teneis una oportunidad de ver en que se puede convertir el concierto de una estrella consolidada. Su gran error fue invitarnos a participar.

A lo loco, a lo Iván Ferreiro.

No os perdais la entrada de el amigo de ted, allí lo cuenta todo con su particular talento. Os quiero mucho. Ailoviusoumach!!!!!

Por cierto, intentaré que los martes no sean tan laaaargos. Me he comprado un portatil y puede que escriba un poco más. Todo sea para que las chicas de los cafés me vean teclear con aire de interesante.

Martes

2008-11-07T18:09:00.005+01:00

Me he despertado tarde y he comprobado que seguía respirando. Hacía mucho frío en mi casa. Tiré el edredón al suelo y permanecí destapado hasta que mis pezones estuvieron lo suficientemente duros como para atracar un banco. Luego, me fui a la ducha.

Bajé hasta el lorena y me pedí un café con leche y un pincho de tortilla. Encendí el mp3 y escuché seis veces una canción del señor chinarro que no entiendo. Al rato salí a la calle. Caminé por toledo hasta llegar al chino. Tres euros con veinte, dos perchas de falsa madera, dos trapos de cocina y un pack de pinzas de tender. Mientras caminaba de vuelta a casa pensé en llamar a alguien, o pillar unas pelis, o ir al cine, o ordenar mi cuarto, o salir corriendo, o alcanzar la divinidad procurándome unas llagas de espanto en el reverso de las manos.

En casa me calenté una sopa de sobre maravilla. Dos raciones. Primero me llené el cuenco y cuando hube terminado regresé y me lo llené por segunda vez. Dos raciones. Vale, dos raciones.

Miré la tele de sobremesa sin mucho interés. Desde la primera línea me he fumado doce cigarros y me quedan solo dos. Pienso que tengo que bajar a por tabaco, también pensé que podría llamar a alguien, o ir al cine, o visitar esa exposición de la que alguien me habló el otro día, o comprarme una camisa expectacular para que tú, en el caso de que me decida a llamarte puedas decir mira que camisa tan expectacular te has comprado.

Me visto de nuevo y salgo a la calle. Cuando entro en el ascensor mi teléfono suena y no contesto. No quiero hablar ni quedar ni pensar en cosas.

Me detengo frente al escaparate de una inmobiliaria. No leo ninguno de sus anuncios, en realidad quiero observar mi reflejo en el cristal para comprobar si mi aspecto de bohemio hace juego con el gris del cielo. Como hace frío me he puesto el abrigo largo, me gusta mucho ese abrigo. Complemento la estampa con unos periódicos atrasados bajo el brazo. En ocasiones los saco a pasear y así parece que alguien me espera en algún sitio.

Tiro hasta sol y subo por preciados. Recuerdo mi mp3 y me pongo a escuchar cosas conocidas y tristes. Solo le pido a Dios que la batería no se agote y pueda devolverme a casa en algún momento por determinar.

En gran vía me veo rodeado literalmente por modernidad y hastío. La gente da vueltas a mi alrededor y entonces pienso en llamar a alguien, o ir al cine, o perseguir a la chica del gorro blanco que ahora mismo acaba de salir del h&m.

Compruebo la hora para saber cuanto queda. Quiero hacerme la idea del tiempo que deberé pasear antes de regresar a casa sin sentirme demasiado culpable por no haber hecho nada. Entro en un bar de una callecilla de Malasaña. Cocacola, cigarro, cigarro y servilleta. No recuerdo cuando se hizo de noche pero ya está oscuro.

Pienso en desplomarme en la acera húmeda, o romper el escaparate de enfrente, o caminar a la pata coja hasta el siguiente semáforo, o acuchillar al que viene de frente, o llamar a alguien y quedar y tal.

Suena mi teléfono y no lo cojo.

A veces cuesta mucho levantarse de la cama. A veces pienso qué haría si me cruzase contigo. A veces pienso que me llamas y contesto la llamada. A veces pienso que este es el mejor día de mi vida y por lo tanto, no estoy curado en absoluto.

Horizontal

2008-10-24T18:36:00.003+02:00

No la estoy mirando. Lo juro. Estoy de espaldas, junto a la cafetera con mis cafés y mis tés muy centrado yo en mi trabajo. Lo juro.

No la mires, deja de mirarla, pero si no la estoy mirando. Vale que lo hice pero ya no. No lo hagas, te vas a estrellar. No mires su ordenador, su mac, ni te fijes en esa página en la que introduce un formulario para algún trámite universitario. No lo he visto, no lo sé. Podría hacerlo y no se daría cuenta. Podría incluso rozar su pelo negro y no se enfadaría. Los camareros somos esas personas con licencia para invadir tu espacio vital cuando dejamos los cafés en la mesa. Como si viajásemos en ascensor, todos juntitos, ella y yo, tú y yo, nosotros y ella. En ocasiones echo de menos que los ascensores no se desplacen horizontalmente.

El otro día tenía un chiste fabuloso para cuando me pidiera el café con soja que me pide siempre. Pidió un té y el chiste ya no funcionaba. Zorra. Dije. No es cierto, solo lo pensé, es decir, me lo dije a mí mismo. Bueno, y ahora a vosotros. Entonces no lo pensé, lo dije.

Ya no la miro, ni me imagino sus tatuajes, ni me imagino como sonará su nombre cuando ella me lo diga ni el beso que me dará cuando diga el mío.

Y en el fondo me da pereza. Intentar algo como por ejemplo caerle bien. Otra chica que se aprenderá mis cicatrices. Otra chica que puede venir después del curro a casa. Otra chica en mi ascensor.

Puede que ella lo merezca pero el esfuerzo me aburre. Por lo menos en este momento. Buen sexo, mal sexo. Silencios que lo complican todo y discusiones al llenar la nevera o después de la primera vez que no sepa como decirle que me apetece estar solo. Otra chica fabulosa que me dejará de manera fabulosa.

Menos mal que no la estoy mirando. No miro su cuello ni sus vaqueros. Deja ya de liarte cigarros, lo haces tan bien que me obligas a buscar otro extintor.

Ahora se pone unas gafitas de leer y me quiero morir. Quiero matarla. Quiero arrancarle la etiqueta al coqueteo y estrenar todo lo demás. A la mierda el qué tal estás. Quiero lo otro, en silencio.

Hablar de qué si siempre estamos con lo mismo. Te quiero desnudar y punto. Tan siquiera debería de decirlo, me agota. A la mierda esto y lo otro. A la mierda todos. A la mierda yo ahora mismo. A la mierda luego y siempre.

No me jodas. Otro cigarro. No puedo más.

Y así paso algunas tardes. Jodiéndome la vida.

Raro de titular

2008-10-15T20:39:00.003+02:00

No demasiado bien, la verdad. Tampoco una depresión bestial. Sencillamente algo triste. Triste normal, triste de andar por casa. En plan no me cojo el teléfono ni a mí mismo y a ratos me río y bebo y todo eso.

Vale que me he mudado y todo anda francamente. Vale que más de una me ha dicho que le parezco un tipo optimista. Vale que el otro día estuvo bien... y el otro y el otro... pero eso, que no me encuentro.

Le decía la otra noche a Chiara, con la segunda copa casi finiquitada y ante una dulcísima tarta de chocolate, que si uno abre un libro sobre mariposas, por ejemplo, no solo puede aprender sobre ellas. En absoluto. Lo interesante es lo que hay detrás. Digamos que ese libro significa la obsesión durante treinta años o toda una vida de un tipejo al que solo le interesaban las mariposas. Luego, después de dos infartos, tres exmujeres y miles de madrugones de esos que te ponen de mala ostia solo con mirarte al espejo, pues va el hombre y te suelta el tocho sobre las mariposas.

Y gracias a esa gente con obsesiones el mundo funciona de cojón de pato. Y uno se los queda mirando, o se les queda mirando en los documentales o en el telediario y siente envidia. Digamos que mi mayor obsesión me duró dos tardes y ni me acuerdo de como se llamaba. En serio, solo cuando compro veinticuatro rollos de papel higiénico en lugar de doce, pienso que tengo la vida medio planificada y me congratulo al hacer una apuesta a tan largo plazo.

Pues eso le decía, que la falta de objetivos concretos hacen que mi vida sea algo que me sucede sin que yo la haga suceder. Un incidente más antes de que me devuelvan a la caja.

He pagado mogollón de minutos en el ciber y me acabo de releer, cosa que nunca hago. El caso es que me da un poco de pena haber soltado esta cosa tan tristona. Quieras que no, este asunto que nos traemos a medias entre nosotros nos estaba quedando a ratos divertido. No en plan descojone pero qué coño, a veces uno tiene gracia y sin embargo ahora no sé.

Lo más importante que he intentado en este último mes es tratar de que la chica del mac que viene todas las tardes se aprendiera mi nombre. Pero nada.

Que no me encuentro y no me entero de cuales son mis mariposas.

No, no y no.

2008-08-30T00:05:00.000+02:00

La respuesta de mi casero ha sido no y cuando dice no es no. Yo le he dicho que bien y cuando digo bien es… BIEN.

Me ha dicho el tipo que su hijo, el “abogado”, el puto genio de las leyes romanas, el chapón cuatro ojos que no se ha comido un chocho como es debido en años, el woody allen de las frases hechas en las comidas familiares, pues ese tipo le ha dicho que mi perfil es muy problemático con la crisis que se avecina. Que en tres meses, con mi nómina no tendría dinero para pagar. Y yo me pregunto si ese comemierda, ese vejestorio, ha entendido algo de lo que le he explicado. Me pregunto si la calculadora le funciona o es que ha perdido las pilas igual que su sonotone. En fin, que mi perfil es una mierda, todo un pozo de inestabilidad que claro, con la subida del petróleo, los tipos de interés y las reposiciones de verano azul, pues claro, que me voy a la mierda y yo sin enterarme.

Nunca me han echado de ningún curro, y cuando me he ido siempre ha sido para ganar algo más o por que me ha salido de mis partes nobles. Bendita inestabilidad, ojalá cambiase de curro cada mes, eso significaría que me va de cojones.

En fin que me siento como si me hubieran hecho un diagnóstico erróneo pero sin derecho a reclamar. Yo solo quería un piso para vivir de forma digna sin molestar a nadie. Con mi verdad por delante y claro, con el dinero.

Pero nada de nada, mi perfil es una puta mierda pinchada en un palo. En el palo de los perfiles, claro está.
Pues nada bonito, ojalá consigas esa pareja de funcionarios para que paguen una pasta por tu piso. Esa pareja tan de puta madre que si uno se queda sin curro el otro podrá sostener el fuego familiar y tu cuenta corriente. Que esa es otra, te hacen sentir como si te hicieran un favor al pagar una pasta gansa e indigna por un piso.

Será por mis pelos, me digo. Pero no, no puede ser. A pesar de ser un tipo jubilado y tener una edad, ese señor, me digo, habrá visto en la tele o en internet que las cosas han cambiado y que los negros y los despeinados e incluso los camareros, esa gente de mal vivir, pueden dado el caso ganar dinero y pagar alquileres y toda esa cosa de la vida moderna.

Pero ni con esas, oye. Que mi perfil hay que descartarlo y sanseacabó.

Se le queda a uno cara de tonto. Lo daba por hecho y ahora me veo sin un sitio al que irme el lunes. La culpa es mía, y es que nunca aprendo. No soy un vivo, solo soy un tío normal que curra como un hijodeputa.

Nunca he sido rencoroso, pero estas cosas de la vida ayudan, francamente, a volverse un cínico y un cabrón. Ojalá algún día ese señor afable que gusta de jugar al ajedrez y que tiene a una docena de empleadas y que veranea en no sé que playa, ojalá, me digo, se arrepienta de esto. Ojalá vea mi nombre en algún sitio o se cruce por el barrio y tenga que agachar la cabeza mientras su asistenta lo sostiene en cualquier acera cuando no pueda valerse por si mismo.

Mañana es otro día y tengo que currar y que hacer mogollón de llamadas. Saldré de esta y seguro que es por mi bien. Pero francamente, espero no olvidar esta lección. Por lo humillante que ha sido ver como la gente te radiografía a ojo sin tener ni idea de nada, y por el tiempo perdido. Tiempo que a mí me sobra para tomar mis propias decisiones, tiempo que a el se le escapa entre las manos, con su vejez, con sus millones, con su mirar por encima del hombro.

Y cuando digo bien es… BIEN.

Otras cantidades

2008-08-29T16:26:00.003+02:00

No es el casting de OT, pero casi. En unas horas sabré si me alquilan el piso que quiero aunque la respuesta seguramente será NO. Y es por eso que estoy tan jodidamente jodido que me cago en la puta ostia, oyes.

Me reuní con mis caseros la otra mañana y todo parecía arreglado. Mucho que chico tan mono que voz de doblador que tienes que gracioso y que encanto. Encanto tu puta madre. El caso es que al final te empiezan a poner pegas a todo y a pedir cosas como un extracto bancario para ver la pasta que tengo o en que me lo he gastado. Eso lo vas a ves tú por el forro de mis cojones, ya te digo. Pasa que uno es camarero y a la gente le jode. Que más queréis, tengo un contrato INDEFINIDO, sí soy un puto currante fijo, igual que esos funcionarios con los que el casero me compara. Como comprenderás si ahora nos viene un funcionario a nosotros nos daría más seguridad. No sabes leer, no sabes escuchar! Mi contrato es fijo y gano el doble que cualquier funcionario de mierda con su plaza de mierda recién sacada!

En unas horas sabré si me eligen.

Parece increíble que a uno le cueste tanto vivir con cierta dignidad. Aunque si lo pienso menuda dignidad pagar lo que iba a pagar por un piso de cincuenta metros cuadrados. Y yo que soy asín pues lo iba a pagar gustoso. Todo por tener eso que la gente llama hogar, un lugar lejos de todo y cerca de mí mismo donde poder colgar mi sombrero de madrugada si lo tuviera, o almacenar libros si leyera o subir chicas para darles cariño si ellas quisieran subir de vez en cuando y no solo drogarse para después decirme que bueno lo tuyo chaval.

En unas horas me dicen algo. En unas horas el resultado del concurso sin premio de consolación. No hay premio para el que puso todos sus huevos en la misma cesta repugnante. Nosotros estamos arriesgando mucho, me dicen una pareja de jubilados que están forrados. Me lo dicen a MÍ, a un tipo que no para de currar y de correr, y de sudar y de soñar con que no le traten como a un delincuente. Se trata del dinero, ahí está, de un contrato, ahí está, queréis una carta astral, venga, sobre la mesa está. Que no falte de nada. Papeles para todos, fotocopias compulsadas, sonrisas cómplices, partidas de ajedrez. Pero mi alma no, eso no, nunca. Primero porque no sé si la tengo y segundo porque si algún día la encuentro nunca serías suficientemente dignos de contemplar el alma de un camarero. De una persona honrada.

En unas horas...

Supongo que al final nunca seré merecedor de tener una vecina como ella.

14 kilómetros por un polvo

2008-08-24T20:46:00.004+02:00

He decidido pasar mi tarde libre del domingo en el ciber. Tenía una canción en la cabeza y quería escucharla. La he encontrado y ahora me siento bastante bien, bastante normal. Sé que no debe ser muy habitual lo que os cuento pero a estas alturas del asunto espero que esta forma absurda de perder el tiempo no os sorprenda demasiado.

Antes, eso sí, me he detenido en un semáforo en rojo y he esperado tranquilamente a que se pusiera en verde. Podía haber cruzado pero no lo hice. Aguardé pacientemente a que alguna chica guapa se detuviera enfrente para observarla y poder cruzarme con ella y su belleza. Estoy medio chiflado. En ocasiones me pregunto si la gente hace estas cosas o soy yo que las pienso demasiado y actúo como un idiota. Me pregunto si la gente las hace sin pensar o las piensa sin hacerlas. Me pregunto si todavía tengo remedio o soy un completo gilipollas.

Vengo de estar cuatro horas machacando mojitos y no quiero hablar con nadie. Solo necesito encontrar la puta canción que habita en mi cabeza. No sé la letra y ahora que la escucho me gusta cada vez más.

La escuché solo una vez, hace semanas y me enamoré. Yo estaba en un coche y ella conducía. Veníamos de pasar la noche juntos y regresábamos con retraso a la ciudad. Mi movil y la canción no dejaba de sonar. Se trata de el hombre que casi conoció a Michi Panero de Nacho Vegas.

Y claro, uno que nunca ha sido un gran amante y al que rara vez confunden con un caballero no puede dejar de sentirse identificado.

Ahora la gente guapa disfruta por la Latina con sus tatuajes y abalorios. No quiero hablar con nadie, no quiero que nadie me hable. Quiero encontrar un bocadillo que llevarme a casa y apagar la luz. Odio la gente que hace cosas o dice cosas o tan siquiera las piensa. El caso es que me mudo y tengo una oportunidad de ser feliz pero como soy alérgico a esa mierda pues tengo miedo.

A la chica que conduce el coche la conocí en un aeropuerto. Le pedí un cigarro para matar la espera por un amigo al que ella también esperaba. Cuatro días más tarde la chica conducía tras una noche sin condones y con el alcohol todavía fresco en el estómago.

Esa mañana le prometí que esto se titularía de esa manera tan rara independientemente del contenido.

He cumplido esa promesa y espero que la canción se vaya durante algún tiempo de mi cabeza.

Palabras normales

2008-08-06T06:57:00.002+02:00

Los regresos son un cataclismo existencial de proporciones épicas. Una masa informe de vacíos que si los juntas, te dan un todo. Algo así como la medida de las cosas sencillas. Y el caso es que hace años que uno ya no sabe si cuando va regresa, o cuando llega es que ha vuelto al punto de partida. Lo que sí sé, es que hace un calor predecible y oscuro que acentúa el vacío.

He estado de vacaciones en mi tierra y he acumulado tantas razones para perder un brazo por otras personas, que casi me da vergüenza asumir que no tengo brazos suficientes para agradecer tanto calor, tanta risa, tanto cuidado descuidado, tanta ternura, tanto ponerme en mi sitio cuando es necesario, tanto todo.

Así que utilizaré esta entrada para tratar de explicar algo importante de una vez por todas. Si esperáis risas fáciles, pues que queréis que os diga, creo que todavía podéis pasar de mí y darle al youtube y pillar algo de Muchachada nui, que aunque sea a cachos creo que es la pera limonera con la cosa del reír y tal.

Lo primero decir que soy bastante imbécil y que poco voy a cambiar de aquí en adelante. Y aunque a ratos mantenga la pose del que va de buena gente, siempre termino por cagarla y fallar en las peores ocasiones.

Lo que quiero decir, a ver si me explico (que ya llevo unas cuantas líneas y no acabo de acertarle al muñequito) es que todo lo que me dan mis amigos me resulta tan inexplicable e inmerecido que no puedo más que poner cara de sorpresa. Tampoco es eso lo que quería decir exactamente.

Lo que me pasa es que todavía estoy en estado de shock tras el regreso y no me sale bien esto de escribir. Estoy con todo el teclado para mí solito, tengo todas las letritas del alfabeto para resumir lo que siento y no me sale. Todo el insomnio metido en vena para teclear algo que os conmueva. Horas mirando esta pantalla del word en blanco para finalmente, soltar esta castaña llena de lugares comunes.

Puedo decir, chicas sois maravillosas y me suena a chorrada. Decir que me habéis hecho tan feliz que me moriría si algún día me faltais, y me parece la frase de un niño de primaria.

El reloj sigue dando vueltas y seguís en mi cabeza y en mi ánimo. Estáis todos y todas aquí dentro y no puedo ni susurrar algo medio decente.

Supongo que hay cosas que son tan importantes que no se pueden decir. Misterios que llevamos tan dentro que no tiene sentido vervalizarlos. Creo que es mejor dejarlo así y no envalentonarnos demasiado cuando somos capaces de ponerle nombre a casi todo, ya que las cosas que no tienen nombre son las que se comparten mejor y las únicas que nos alimentan.

A los viejos, a los nuevos, a los de siempre, que sepáis que la palabra amigo se va quedando muy pequeña si la comparamos con un lágrima que se te escapa cuando el bus arranca.

Vosotras sois otra cosa.
Vosotros sois otra cosa.
Y me encanta que así sea.

Sin dientes no hay paraíso.

2008-07-15T16:30:00.004+02:00

Me he roto un diente y me cago en lo más sagrado. Ya de por sí mi dentadura estaba un poco desfigurada con la falta de alguna pieza y colmillos en doble fila desde pequeñito. De hecho siempre sonreía con la boca lo más cerrada posible. No por falta de sentido del humor, si no por un excesivo sentido de la estética.

Ahora se me ha roto un diente del frente que deja ver un agujero negro. Parezco el cuñao ese de la tele. Intolerable, me digo. Intolerable que la mala suerte se cebe en mí, ahora que el buen tiempo exige enfrentarme a la vida ligero de ropa y en plena forma. El diente no viene si no a empeorar mi estado lamentable, en el que el pelo se me cae y los michelines empiezan a aflorar por culpa del exceso de copas, la ausencia de ejercicio físico, y sobre todo por la eliminación del tabaco de mi dieta mediterránea.

Que baje Dios y se me lleve de una vez. Mirando al cielo y todo eso, háganse cargo y visualicen la estampa.

El caso es que me da vergüenza hablar con la gente, salir de casa en general e ir a trabajar en particular. Me veo con la boca cerrada hasta que se solucione el asunto. Esa es otra, el viernes tengo por fin cita con el dentista. Sin embargo no sé cuando podrán ponerme un diente de mentira, eso siempre que tenga dinero para pagarlo.

Y lo que más me jode de todo esto es la posibilidad de conocer a LA CHICA DE MI VIDA en tales circunstancias, y que ella no vea que detrás de esta fachada desdentada se encuentra el galán que estaba deseando. Puede que nunca consiga el dinero necesario para pagar al dentista con lo cual mi vida se vaciará de contenido. Siempre que lo tuviera en algún momento.

De forma que lo único a lo que me dedicaré mientras no recupere el diente, lo único a lo que realmente dedicaré todos mis esfuerzos y sentidos, será a dos tareas titánicas. Por una parte intentar no morir calcinado en un incendio. Imagínense la identificación por la dentadura, qué vergüenza para mis padres. Y por otra parte a tratar de huir de la mujer de mi vida mientras mis dientes sigan ausentes. Se imaginan? Yo huyendo para los restos de la mujer que podría hacerme feliz. También para los restos, oigan.

Pues eso, que como ahora estoy huyendo de la mujer de mi vida, todas las demás podéis llamarme y dejar datos en mi correo y tal.
Amistad y lo que surja.

Sin romanticismos.
Sin promesas.
Sin atardeceres.
Sin dientes.
A caraperro.
En plan adultos y eso.

Me estoy quitando

2008-07-07T17:34:00.003+02:00

La chica que se ha sentado en la mesa de al lado no está demasiado buena ni nada. Ha llegado con su bici y se ha pedido una caña en plan soy de Lavapiés qué coño miras. Aparenta estar tan segura de sí misma que tan siquiera ha sacado un libro y se limita a juguetear con su movil aparentando releer sms o simular llamadas urgentísimas.

Estoy en Tirso soportando mi resaca como buenamente puedo. La trerraza está concurrida y yo, como no tengo tanta confianza en mí mismo, sí he sacado un libro que me importa tres mierdas. Simulo que lo leo y levanto la vista continuamente mirando la vida pasar. Miento, veo las chicas pasar.
Ya he dicho que la chica de al lado no está demasiado buena, pero como me está mostrando sin pudor alguno su tanga y posee dos hermosos pechos, decido no dejar de mirarla hasta que se convierta en la tía buena que esta tarde de domingo necesita. Mientras eso sucede os contaré alguna cosa.

He estado enfermo a mi manera. Una manera terrible de enfermar, consistente en acudir poco al médico, ahogarme duramente entre ataques de tos y vómitos matutinos y sobre todo establecer el mínimo contacto con el mundo. Siento no haber cogido las llamadas ni contestado los mensajes. He sido malo malísimo. Si os sirve de excusa os diré que en algún momento realmente pensé que me moría. No poder respirar es lo peor que te puede pasar.

De todo esto ya hace algunas semanas, de modo que no quiero darle muchas vueltas al asunto. Solo añadiré que estoy dejando de fumar, así que dentro de poco me veré obligado a cambiar el lema de este blog. Me da mucha pena, siempre he pensado que una de las pocas cosas que hacía realmente bien era fumar, actividad para la que creo que hay que nacer. Digamos que siempre me he considerado un superdotado de la nicotina igual que otros niños tocan el piano o el violín.

De momento no tengo mucho más que contar y es que hoy no estoy nada pero nada inspirado. Eso sí, quiero agradecer todos los comentarios cariñosos que en las últimas entradas estais dejando. Siento una responsabilidad terrible al comprobar que cada vez nuevos lectores se suman a esta cosa. Mi vida es mucho más normal de lo que aquí describo y nunca he querido dar pena. Lo que pasa es que me sale así como muy pobrecito mío y así me va. Sorry.

Ahora venía un rollo sobre lo que me mola que me digais que soy guay y todo eso, pero uff, me estoy aburriendo solo de pensarlo y para colmo la chica de al lado me empieza a parecer un pibón de la muerte así que me pediré otra mientras le pongo ojitos de cordero degollado y pienso en secarle las gotitas de sudor de su espalda.

Maldita mayonesa

2008-05-19T18:08:00.003+02:00

Te lo bebes todo el domingo con la única intención de hacer desaparecer el lunes. Eso es en lo único que piensas. A cada trago el día siguiente va desapareciendo. Si le doy duro al vodka un viernes, al final me cargo el Sábado.

Puedo amanecer un martes sin tener la más remota idea de como he llegado hasta ahí. Y al final tu semana se parece al teclado de un piano, a la dentadura de un viejo. Faltan piezas, faltan días. Manchas negras ocultan días aparentemente importantes. Pozos oscuros mientras yo... miro para otro lado.

Saltarme las casillas se ha convertido en algo habitual. El nivel de simplificación al que ha llegado mi vida me permite ser uno de los tipos más felices de mi barrio. Pocas necesidades. Pocas aspiraciones. Algunas mentiras. Una llamada a la semana.

Ahora venía una foto pero he perdido mi cable usb y no puedo conectar mi teléfono al ordenador. Me jode por que tenía una en la que creo que resumo todo este rollo. Podría ahorraros las molestias si pudiera poner la foto. Pero no puedo.

Os la describo. Se trata de una pose clásica. Salgo en un contrapicado mirando a cámara y apurando un cigarro. Un ligero contraluz verdoso realza mi despeine al mismo tiempo que mi mirada os pide perdón por ir tan borracho. Estoy en un local que puede parecer Estudio 54 por lo poco que se ve del techo, sin embargo es La Noche. Siempre es La Noche.

No recuerdo muy bien que día estaba intentado borrar en ese momento, ni lo cerca que estaba en centilitros de conseguirlo. No recuerdo si la ausencia de servilletas y lápices impidió que me enamorase. Lo único que tengo claro es que esa noche no borré un jueves. Los jueves nunca se borran, admitámoslo. Ese día está reservado para todas la cosas realmente malas que pueden suceder en el universo.

Dios tuvo la idea esta en la que todos andamos metidos un jueves, y al final borró el Domingo.

Caras

2008-05-07T14:56:00.003+02:00

La tía que viene de frente parece que está buena. Puede que cuando nos crucemos deje de estarlo, pero como son las tres de la mañana y ésta es una calle solitaria, pues pongo una de mis caras preferidas. La cara de ya sé que estás buena pero ahora no te voy a mirar para que tú si puedas hacerlo y aunque no te diga nada y tu tampoco disfrutemos de este momento en el que los dos nos hacemos los interesantes para después alejarnos y perder la gran oportunidad de conocernos. Vale, ya sé que puede parecer una cara complicada, por lo del nombre, digo. Sin embargo a mí me sale como muy natural, en plan la tengo ensayada. Y es que a veces pierdo el tiempo practicando soberanas gilipolleces.

El caso es que me he dado cuenta de que últimamente no hago otra cosa que poner caras. Hace unas semanas madrugué algunas mañanas. En realidad no tenía nada importante que hacer excepto fumar, desayunar, fumar, desayunar, fumar, fumar y volver a desayunar. Pero quería integrarme, parecer un tipo normal que se levanta por las mañanas para hacer cosas normales e importantísimas.

Me encanta salir de casa temprano, pisar la calle, ajustarme las gafas de sol y poner cara de tengo un montón de cosas que hacer así que no os acerqueis ni me interrumpais que estoy superliado con mis cosas importantes. Luego comenzaba a caminar con paso firme, adoptando la pose del que va, por lo menos, camino de desactivar una bomba en el dormitorio de la chica de rizos del quinto B.

Luego, desactivar, lo que se dice desactivar, pues desactivaba más bien poco. Incluso acudía a los bares a pedir café y lo hacía como si tuviera prisa. Maldito idiota.

También me pasa que cuando vengo al ciber a ver el correo y a escribir alguna chorrada como ésta si me quedan diez minutos, también pongo caras. Digo cuarentaycinco minutos de conexión, por favor... y me sale la cara de escritor de bestsellers agobiado por los plazos de entrega que impone su editor y al que se le ha jodido el adsl de su apartamento y baja al ciber a enviar su último y transcendental capítulo titulado "Odio los martinis".

La verdad, esta última cara me aburre. Ahora estoy perfeccionando la de escritor de bestsellers agobiado por los plazos de entrega que impone su editor y que vive en un hostal sin adsl después de que su novia, actriz y alcohólica, se bajase una botella de bourbon y le pusiera de patitas en la calle, con lo cual acude al ciber para enviar su último y transcendental capítulo titulado "Adoro los martinis".

La familia

2008-04-18T17:39:00.004+02:00

Caminaba yo por Tribunal la otra noche y me llamaron. Pretendía que fuera una noche más en la que arrastro los pies hasta el curro y luego los arrastro camino de casa. Pero no. Cuando mis padres me llaman siempre lo hacen por la espalda y la melodía del teléfono suena distinta.

Mis padres y Dani.

Entonces recompones el gesto y modulas la voz para aparentar seguridad, jovialidad y optimismo. Pones ese tono de jodido buen hijo telefónico. Y es que eso es lo que eres desde hace más de diez años.

Tu padre oculta su ansia tras una barrera de humor. Las cosas no van mal del todo. Tu madre por el contrario se lanza en picado hacia tu fibra sensible y te suplica que vayas a verlos. En ese momento te tiemblan las piernas y te sientas en un banco junto a una pareja de modernos recien salida del Tupper.

Dani es otra cosa. El cabrón sigue portándose mal y dando disgustos. Ahí lo tienes con casi once años y las retinas sucias de toda la mierda que ha visto. Y no lo olvides, no existe ni lejía ni prozak suficiente en el mundo para limpiar la mirada de un niño. Ahora está sacando buenas notas. Mogollón de notables y sobresalientes me dice. Rompo a llorar.

Todo lo bueno y todo lo malo lo hace para que su madre lo vea. Intenta hacerla despertar a su manera. Todavía no lo sabe pero yo sí. A pesar de vivir con sus abuelos, toda su vida será una permanente maratón para ajustar cuentas con su pasado. Para intentar entender por que su madre está ingresada en un psiquiátrico y habla a cámara lenta.

Te llevas bien con tus padres y les dices cosas bonitas. Hablas de esto y de lo otro y os quiero mucho soys los mejores. Estoy comiendo bien y fumo cada día menos. En fin, mentiras.

Las cosas de verdad se te atragantan. Desearía decirles que no se preocupen demasiado pero que se olviden de estar demasiado orgullosos de mí. Que quiten esa maldita mirada de padres de futbolistas de sus ojos. Me gustaría contarle a mi madre que el otro día casi ordeno y limpio mi habitación, pero en el último momento recordé la camarera de las mejillas sonrosadas y pensé que la haría feliz si me tomaba un cortado en su terraza en el día más luminoso del siglo. Decirle que en ocasiones me siento solo aunque la gente que me quiere me cuide. Que de no dormir acompañado incluso he olvidado si ronco.

Decirle que te gustan cada día más las cosas pequeñas. Que alguna chica te llama y que el otro día alguien me felicitó por algo que hice. Decirle que S. me hace unos creeps que me llenan de felicidad. Que no me meto en líos ni me drogo y que jamás seré alguien grande, que todas esas fantasías que tenían sobre mí cuando yo era la gran esperanza blanca se han ido a la mierda hace ya tiempo y que me contento con no vomitar demasiado cuando salgo de fiesta.

Que soy un buen chico a mi manera. Pero sobre todo decirles lo único que quieren oír. Que no pienso morirme jamás. Que eso de la muerte no va conmigo y que se queden tranquilos por que ni en un millón de años pienso estirar la pata. Eso es lo que quieren los padres, saber que su hijo no se morirá jamás. Solo de esa manera nos perdonarán todos nuestros defectos.

Luego me levanté del banco, pedí un pañuelo y me fui a trabajar.

Mi pequeña boda griega

2008-04-17T19:02:00.005+02:00

Pues eso, que ayer al final me casé.

El miercoles ya sabeis que es la noche de las mentiras en la Latina. Y uno está ahí mirando y mintiendo como una ametralladora para al final casarse en un sucedáneo de Las Vegas. Con anillos de mentira y promesas de mentira y padrinos de mentira y ojos negros tienes. Aunque sean verdes.

Ella es griega y se llama Clara por aclamación popular. Es una famosa pornostar de vocación y una filóloga por compromiso, aunque una cosa y la otra sean la misma.

Cuando el cura preguntó yo dije que sí que casi seguro de que sí. Ella por el contrario pidió que que le repitieran la pregunta.

A partir de ahora pienso casarme todas las noches. Ya no me interesa jugar a nada si antes no celebramos una boda. A partir de ahora no pienso jugar al "si fuera" con nadie que no sea mi esposa. A partir de ahora no pienso aumentar las estadísticas comerciales de las camareras (plagio mal) por una temporada.

Luego la buscas aunque sabes que se ha esfumado. Y siempre se te queda esta cara.

Breves

2008-04-09T16:29:00.004+02:00

Tengo un corazón rojo de goma en la mano todo el día. Me lo dió mi doctora por lo de la rehabilitación de mi dedo. Tengo que apretarlo para luego soltarlo y que recupere su posición. Es sencilla la rehabilitación, pienso.

El caso es que me encanta llevarlo en la mano a todos los sitios. Quizás es lo más emocionante que me ha pasado últimamente. Ya sé que se pueden hacer muchas metáforas al respecto pero me da tanta pereza que solo diré una cosa. Cuando se me cae al suelo no se rompe. Tampoco es que rebote y regrese a mi mano. Sencillamente se cae pero no se rompe.

"Un corazón no es para siempre, a veces tienes que devolverlo" que decía mi primo.

He vuelto a beber demasiado. Casi veinticuatro horas. Mi tardío alcoholismo es preocupante y lo dejaría con tal de no tener que beber café en vasos de plástico mientras digo mi nombre en público.
La cosa es que intentamos acabar con el hígado de Rosario la otra noche. Todo salió mal. Aparte de guapa y tener un acento riquísimo, la tía tiene un talento especial para beber y bailar sin cansarse. Cerramos tantos bares que casi les borramos los nombres. Bebimo incluso en mi plaza. Botellón a las nueve de la mañana. Mi madre estaría tan orgullosa por haber madrugado que sería capaz de ir al chino a por más priva.

También he estado a punto de follar hace unos días. Digamos que cuarto y mitad de polvo. Ya nos conocíamos así que ella sabía a lo que se arriesgaba. En este caso el rollo fue en plan hermanos y como los hermanos no follan pues eso. Fue genial, la noche y la mañana. Retozar mientras el Lambrusco se calienta en las copas junto a la cama le daba un toque tan burgués que sentí miedo de mí mismo durante unos segundos. Luego se me olvidó y seguí con lo mío.

Cuendo no follar sea un deporte olímpico estaré en Pekín o donde coño hagan la cosa esa para reclamar mi medalla de plata. La de oro me informan que la tiene adjudicada un chaval de Ohaio que se lo monta peor que yo con las chicas. Claro, ahora está en la fase esa de elaborar un plan para entrar en el gimnasio y cargarse a todos sus compis de clase. Criatura. Pues eso, que elaborar explosivos caseros no le deja a uno demasiado tiempo para enrollarte con la Jenny que por cierto ya se ha operado las tetas.

Me he comprado unas gafas de sol tan baratas que si en diez días no se me derrite la retina y me quedo ciego, pienso reclamar el dinero.

Y he vuelto al Penta. El lugar donde el fantasma de mi hermano sigue bebiendo wisky-cola. Donde las sonrisas de las chicas compensa con creces el dolor de mi dedo roto. El lugar donde empezó todo hace tiempo, y donde debería acabar. El lugar donde se representa el guión más inverosímil de las noches de malasaña.

Que coñazo, ahora esto va del rollo diario personal. Que asco me doy la verdad. Me parezco a las quinceañeras esas de los poemas con letras de colores.

Necesito una copa.

No foto

2008-04-02T12:52:00.002+02:00

Tecleo insistentemente mi nombre en el google. En la respuesta que me da el buscador no me reconozco. Habla de alguien que podría ser yo pero no me encuentro por ningún lado. Sigo tecleando mi nombre. Desgasto las teclas hasta hacerlas sangrar.

La mujer que tengo al lado me pregunta algo sobre un archivo adjunto que quiere enviar la puta genia de la informática. Le informo como va la cosa amablemente. Estoy sin dormir, sin pensar y con una borrachera bastante oscura. La mujer me cansa y pretende darme conversación. Le suelto un término que no conoce para resultarle antipático y hacerla callar.

Tecleo mi nombre otra vez en el google. Es lo único que quiero hacer. Por ahora.
He pagado noveintaycinco céntimos a una chica que se ocultaba tras un mostrador. Tengo derecho a buscarme en el google todo el puto rato y la mujer no tiene derecho a darme el coñazo. No ha pagado lo suficiente. Si estubieramos en un bus podría aguantar que me diera la chapa hasta Puebla de Sanabria. No estamos en un bus y la odio.

Hace un rato estaba bebiendo en la fiesta del notodofilmfest. Hace un rato le caía mal a todo el mundo. Hace un rato intenté que las chicas de verde me quisieran, pero las chicas de verde nunca te quieren lo suficiente.

Vengo del médico y me dedico a teclear mi nombre. Ahora lo intento añadiendo el nombre de ellas. D y B, luego D y E, y para terminar D y C. Nunca salimos realmente en los resultados.

Hace un rato mi amigo aguantó mi llorera en un banco. Al bajar la calle la vi pasar y le dije algo y ya no me acuerdo y nada más pasó.

El médico es tedioso si vas borracho.
Yo soy más tedioso que el médico.
Deseo ver las fotos de la fiesta.
Deseo dormir esta tarde como un niño.
Deseo no cruzármela nunca al bajar la calle.
Deseo que mi dedo no se pudra.
Deseo tomar un café algún día con ella.
Deseo que que no me duela tanto sin la venda.
Deseo no olvidarme de las chicas que me han besado esta noche.
Deseo que la rehabilitación no se me haga eterna.

Me mola!!! me mola!!!! Temón!! Temón!!!

2008-03-24T11:15:00.002+01:00

Que llegaba yo con un texto molón lleno de muchas referencias de esas de las mías ya te digo de que sí y unas fotitos con mi rollo coñazo que te cagas pero se suceden los acontecimientos y a uno le sobrepasan las noticias y como que ya se abrió la veda y ya no me apetece explicaros nada más pues llegó el momento desubirelvolumenybailar. Bailar!!!!

Tres ocasiones

2008-03-19T21:32:00.004+01:00

1

Fractura avulsión de falange media del 5º dedo de MSI.
Este fue el diagnóstico de la noche. Hubiera preferido cualquier otro.
Camarera del Sideral se fractura el alma bajo mis sábanas. Luego me pide matrimonio.
Por ejemplo.

Intenté hablar con ella después del concierto. Le pedí tantas copas como pude. Sin embargo, no pasé de ser el típico espantapájaros. Intenté bailar en el escenario junto con Cris y Manu. Intenté parecer divertido para que me viera. Pero ni el crusaito ni el bikindance me salvaron esta vez.
Con el trofeo al peor bailarín de la historia acudí de nuevo a su barra para pedir otra. Le pregunté algunas tonterías y me puse tan nervioso que podría haber recibido una puñalada con mil trayectorias. Pude comprobar que era simpática. Terrible, guapa, accesible, cordial. La odio. Luego nos fuimos a beber a otro lugar y la cosa se complicó. En fin.

2

"Soy gay". Eso le dije mientras abandonaba su entrepierna para buscar sus labios superiores."No podrías haber esperado un poco para decírmelo? Me acabo de correr, dame al menos un par de minutos, ya te vale." Se lo ha tomado mejor de lo esperado, pensé.

Después de esto la noche se convirtió en lo que yo deseaba. Pude saborear su cuerpo sin prisas. Hablamos, fumamos, tomamos té.
Ella estaba una noche en el Cosaco. Creí que se parecía a Amaral, aunque de cerca ya no se parecía en nada. Sencillo.
La chica que no se parece a Amaral es agradable, tiene sentido del humor y sortea mis mentiras con notable elegancia. La llamé y vino, sin más. No hubo segunda copa, en seguida subimos a casa.
Decirle que era gay fue la excusa para no follar cuando uno no está a lo que está y no quiere enfrascarse en explicaciones. Últimamente no follo la primera noche, ni la segunda. Últimamente no hago nada a la primera, ni a la segunda.

"Para ser mono, te lo curras mucho en la cama" "Ya, los gays es lo que tenemos"

Era todo lo que necesitaba. Disfrutar de nuestros cuerpos sin ninguna finalidad concreta. Separarme, fumar, el tiempo justo para regresar a sus pechos ya fríos, y calentarlos. Hablamos y reímos. Últimamente hablo demasiado en la cama, me lo tienen dicho.

"Es de lo más raro que me ha pasado en la cama con un tío" "Te pasarán cosas peores"

La chica que no se parece a Amaral tiene casi diez años menos que yo. Va al grano y parece que sabe lo que quiere.

Luego, a la hora de los taxis uno se calienta. Pero ya es tarde para volver a entrar en el armario. Me despedí de sus pezones y su piercing en el ombligo mientras ella me aseguraba que no borraría mi número de teléfono.

"Para qué quieres el teléfono de un gay?" "Ya veremos, ya veremos"

Cosas raras, noches raras... chico raro, chica rara. Yo qué sé.

3

Te despiertas a las cuatro y acudes al Vips de la calle Mayor a recoger a los chicos. Silvi y Manu ya han comido pero tú te mueres de hambre. Con la mano buena saboreas un bocadillo. Ellos, con sus cuatro manos buenas, se afanan en abrirme sobres de mayonesa con dispares resultados. Todo me hace gracia.

Es Domingo y las chicas de la Latina no pueden ser más guapas. Es domingo y no tienes nada que hacer. Es Domingo y pase lo que pase será culpa mía.

Vivir como un crápula, pensar como un crápula. Atormentarme continuamente adoptando esa pose de idiota urbanita. Escribir con muchos tacos para disimular mi carencia de sinónimos. Tanto esfuerzo para nada. Hoy es domingo y me gusta. Hoy es Domingo.

Caminamos hacia la plaza de España mientras cantamos, reímos y una nueva sensación se hace hueco en mi diccionario. Al llegar a la plaza nos apoderamos del césped. Silvi y yo compartimos el mp3 de Manu. Yo el auricular izquierdo. Comenzamos a cantar y bailar mientras Manu nos fotografía. Hacer el ridículo une mucho, pienso. Todo el mundo nos mira, los Japoneses nos sacan fotos y la hierba es jodidamente verde.

Hacemos un repaso rápido de los grandes éxitos de Iván Ferreiro, incluyendo dos versiones de Turnedo que casi arrancan los aplausos del respetable.
La plaza está atestada de gente, hace un día tan, tan... me muero de la vergüenza pero me encanta que nos miren. Todos quieren bailar con nosotros, abrazarnos y contagiarse de nuestra energía. A nuestro lado, la estatua del Quijote parece la triste obra de un taxidermista ciego, muerto y aburrido.

Uno es muy discreto en solitario. Acompañado, todos tenemos alma de corista.
Creo entender el significado de mi mano rota. El Domingo es mío. Eso quiere decir que puedo comenzar a beber en cualquier momento, confiando en que al caer la noche, pueda vencer mi timidez con esa chica que me estará esperando en cualquier bar.
Esa chica de 34 que vive sola en un piso con terraza, que ha usado cremas caras toda su vida, que bebe brugal con limón y que espera que justifique en su cama, el desayuno que me preparará por la mañana.

Vuelvo a escribir a lo Sabina, como dice Mer. Lo hago porque no puedo describir la sensación de la que os hablaba. Me siento despierto y el cielo es azul y el sol brilla. Juro que no he fumado nada y que no he bebido ni una sola copa… todavía. Sencillamente estoy ahí tumbado después de hacer el idiota. Tengo poco dinero, ninguna aspiración excepto acostarme con esas chicas que dicen que el cielo es azul y el sol brilla.

No tengo la capacidad de reflexión para explicarlo mejor. Tengo un dedo roto, patente de Corso para hacerme a la mar esa tarde con el único objetivo de ver si naufrago de una puta vez. Tengo un calendario vacío por las dos caras. Y estoy acompañado. Me siento acompañado.

Entonces tuve una certeza. Por una vez en mi vida, por una maldita vez, sentí que la vida no era una completa estafa.

Y entonces echamos a caminar.
Y me sentí sexy.

Extremadamente fácil

2008-03-06T16:19:00.004+01:00

Sin novedad en el frente. No hemos divisado tierra, pero tampoco un abismo lleno de monstruos con forma de facturas impagadas o bolsas de basura con ropa de bebé. Todo está en stanby, informo. Eso es todo, una tensa calma llena de noches sin dormir y colillas recuperadas desde el fondo del cubo. El tema A está parado. Informo.

El tema B. Eso es otra cosa. Me he despedido, así, sin proyecto de futuro y sin gritos. Ese es mi estilo, tomar pocas decisiones pero asegurarme de que todas me conduzcan al fondo de algo.

Harto ya de muchas cosas cumplí lo que me había prometido quince minutos antes. Oye que me voy y tal y cual pascual. Fue fácil la verdad. Luego caminé destrozado hasta casa sintiendo que ya nada iba a ser lo mismo. Los pies te duelen después de doce horas trabajando, sin embargo no era esa la sensación. Me sentía vivo y decidido. Caminé con la moral bien alta y el sentimiento propio de aquel que está a punto de llorar o pelear con más fuerza. Era tal el subidón que a punto estube de atracar una farmacia. Necesitaba robar, mentir, arañar, aplaudir y repetir la tabla periódica sin consonantes.

Miento,lo que necesitaba era una chica guapa a la que poder besar en las barras de los bares. Nunca esa necesidad fue tan fuerte. Una chica a la que sentir a mi lado, una chica que me condujera finalmente a casa, que me diera la extrema unción bajo las sábanas para después, al quedarme domido, realizar la autopsia de mis sueños para saber la causa de su muerte. Sueños que mueren envenenados. Sueños dejando huellas en las latas de cerveza. Sueños al borde de un infarto si el teléfono no suena.

Pero nada de eso sucedió. Una ducha caliente, unos capítulos de no se qué, unos donuts con chocolate hundiéndose en más chocolate caliente. La velada perfecta para un hombre feliz, un hombre con el ego tan en forma que empequeñecería cualquier tarta de cumpleaños.

Y no he pronunciado la palabra follar. Informo.

Checo con subtítulos

2008-02-25T19:53:00.003+01:00

Escribir desde un ciber se parece a follar con tu mejor amiga en una pensión de tu misma ciudad, y no llevarse las toallas a casa. Vomitar en un baño ajeno sin saber quien lo limpiará a la mañana siguiente. Ser invitado al estreno y quedarse en el bar de enfrente, preguntándome si es posible que alguien diga mi nombre en la taquilla y se quede con el sobre de mis entradas.

Unos días de descanso en los que comes demasiado poco, amas demasiado nada y bebes demasiado mucho. Unos días de espera donde lo único serio que haces es acumular nuevos teléfonos en la agenda. Teléfonos archivados con nombre de mujer y apellido de bares.

Sabeis, los que lo sabeis, como está la cosa. Estoy a la espera de un gran cambio. Algo ruidoso, grande y caro. Algo que me impida escribir aquí en una larga temporada. Algo que no me dejará tiempo para comerme la cabeza como de costumbre. Una huída hacia... dejémoslo en huída.

Mañana arrancaré una página entera del calendario, dos si es necesario, y buscaré lo que pasa luego. Leeré el final del capítulo antes de dejarlo todo como está.

Impaciencia. No es la palabra, pero es la que más se le parece.

Honrar el fútbol

2008-01-29T04:35:00.000+01:00

Con una resaca de proporciones cósmicas y después de leer a mi amiga, he pensado que mucho hablar de la vida y sus misterios pero nos estamos olvidando de lo verdaderamente importante; el fútbol. Mis seguidores habrán notado que acabo de utilizar por primera vez en mi vida un punto y coma. Puede que no esté demasiado bien utilizado. En realidad tampoco he disfrutado mucho, me lo imaginaba de otra manera, la verdad.

Al grano. Para demostraros que el fútbol es lo realmente más importante del mundo mundial, y con la intención de rebajar un poco la tensión, ahí van algunas frases míticas sobre el asunto y una foto de dos seguidores rivales hermanados y a punto de iniciar una conga. Puede que parezcan dos fichas de parchís pero no es el caso.

"Fútbol es fútbol" — Vujadin Boskov

"Trapattoni no se discute. Es el mejor de Europa, y puede que de Italia”. — Mauro Bellugi.

"El fútbol es un juego simple; 22 hombres persiguen un balón durante 90 minutos, y al final los alemanes ganan" — Gary Lineker, 4 de Julio de 1990 (después de jugar con Inglaterra en una semifinal de la Copa del Mundo contra Alemania que perdieron después de fallar un penalti).

"Jugamos como nunca y perdimos como siempre" — Alfredo Di Stefano.

"La pelota es redonda, el partido dura noventa minutos, y todo lo demás es solo teoría" — Sepp Herberger, entrenador alemán.

"¡Los de colorao, los tuyos son los de colorao!” — Carlos Bilardo, entrenador argentino.

"Ah! Mierda, creo que tengo un esguince, me cago en el fútbol" -Supercrisis.

"Los primeros 90 minutos son los más importantes" — Bobby Robson, entrenador inglés.

"Gasté un montón de dinero en bebida, pájaras y coches rápidos... el resto del tiempo lo malgasté" — George Best.

Venga, todos a polemizar y llenar esto de cometarios y discusiones.

Si después de esto tengo la fortuna de seguir vivo y no estar de mudanza os avanzo que la próxima entrada se titulará "Checo con subtítulos", independientemente del contenido.

Silvi, perdóname.

Os quiero mucho, a todos, sí, a todos... y a todas.

Pato

2008-01-14T02:54:00.000+01:00

Pensaba contarte una historia para hacerme el rarito. Una metáfora sobre toallas y pasados, mochilas y filmotecas cerradas los lunes. Pero entre otras cosas, supongo que no te apetece escuchar esas cosas. En realidad todo eso no sirve para nada.

Tengo un cansancio transformado en insomnio que me hace tiritar el alma. Dentro de unas horas salgo para allí, ya sabes…

El caso es que mientras leía esto me he puesto a pensar y a buscar la canción que más me podría hacer llorar en este instante. Quizás para ponerme a tu altura, supongo. La encontré y llevo unas catorce reproducciones en el youtube. Y sí, lloro. Y ya no pienso en ti. Y ya no pienso en como te sentías al escribir esas líneas. Lloro y nada más. Y mientras lo hago le doy a la tecla. Sin saber mucho si el punto final estará tres líneas más abajo, o cuando se me agoten los ducados.

Bonita la idea esa de cousas. La de las cancioncitas y sus enlaces y su puñetera madre. Podría dejar de remover y hacernos recordar. Podría dejar de agitarnos la mochila de los recuerdos y acostarse pronto la muy…

Escucho Portobello Belle de los Dire Straits. No es gran cosa, quizás. Pero es el tema que le sonó a mi hermano en su movil cuando yacía cadáver en el tanatorio. Si te mueres la gente seguirá llamándote, así que piénsate mucho cual es tu melodía. Tu teléfono sigue vivo aunque tú no lo estés. Ante el estupor de la gente allí reunida, saqué el teléfono del bolsillo de mi padre y dejé que sonara. Miré a mi hermano y le dije, joder, al final resulta que eres un romántico. Fue lo último que escuchó antes de irse a su nueva morada, tan fría, tan oscura.

Ojalá alguien me escribiera un final tan inspirado. Ojalá alguien me guiase entre la cordura y la nostalgia.

El chico que escucha ahora el tema con los auriculares para no hacer ruido no se parece en nada al del tanatorio. Excepto en que por aquel entonces ya se le habían roto tantos sueños como a mi ahora.

Que te voy a contar… Me gustaría decirte que todo pasa, pero detesto citar a nadie en plan que bonito, como molo que me lo he leido y toda esa mierda. Cada uno que se escriba sus propias frases, sus propias mentiras, cada uno que se firme la puta escayola con la mano buena, a mí ya me cuesta bastante mantener el equilibrio, así que…

Pato… yo que sé. Esto es una mierda. Pero una mierda bastante divertida, a veces, cuando te dejas besar en un portal sin ascensor, o cuando sales empapado de la ducha, o cuando rompes una taza de café, o molestas al niño del carrito hasta hacerlo llorar. Una mierda divertida incluso en esos días en los que no te toca la primitiva y no tienes ni para un transplante.
Divertido cuando te despiertas y descubres que Inca está en el salón y desea tanto como tú salir a tomarse unos vermouths. Divertido cuando la chica de la tele decide llamarte y al escuchar el teléfono, recuerdas que sigues vivo.

Pato, en realidad te regalo esto. Una noche de insomnio, el tiempo invertido en pulsar todas estas teclas. Este es mi regalo de reyes, el segundo invertido en pasar de aquí a la última palabra de la frase.

Intentaré dormir. Lo prometo.

Rock & roll, rock & roll y más rock & roll nena.

2008-01-10T01:18:00.000+01:00

Tiene gracia. Acabo de leer todas las entradas que no he publicado en este tiempo de ausencia y he llegado a una conclusión. Lo que no publicas siempre es mucho mejor que lo que publicas. Lo dice un tipo que gana mucho más vestido que desnudo, ahí es nada.

Todo lo escrito en estos meses ha perdido vigencia. Digamos que ha envejecido peor que un disco de Ramoncín, y es por esto que me niego publicarlo. Así que esta nueva entrada servirá para poner fotos en las que salgo bien y poder zanjar alguna deuda que otra.

Primero deciros a todos que desembarcaré el lunes en Vigo, pero no solo. A modo de turné por las capitales de provincias iré a compañado de una corista de lentejuelas, un argentino percusionista que encontramos en un after, y el típico letrista melancólico que te hace una balada lo mismo que una ranchera. Así, sin manager ni nada pensamos petar las pistas de baile, los pabellones deportivos y las resicencias de ancianos. Prepárense y sean buenos. La primera gira relámpago del cuarteto está en marcha, que dios os coja confesados.

Decir que los mensajes están borrados hace tiempo, y no por arte de magia si no por estos deditos que dios me ha dado.

Decirle a Yoyis que no le contesté en su momento por que los dos somos hombres heteros de pelo en pecho que no tenemos tiempo para sensiblerías. Esas son cosas de chicas, me decía mi madre. Así que cuando te vea te daré un abrazo de puro trámite, y compartiré barra y copas sencillamente por que no ponen otra cosa en la tele, cerraremos garitos porque nuestros horarios son compatibles, y nos rifaremos camareras rubias por el simple hecho de competir en plan machos que pelean por esparcir sus genes entre la manada. Jo! Como estaba la rubia yoyis! Omaaaa! Ayyy! Que rica!!!!

También quiero dedicar unas líneas a dos nuevos blogs que han nacido recientemente. No son tan buenos como este la verdad, ni sus textos huelen a derrota ni las fotos tienen nigún interés. Pero les he prometido, para que dejen de dar el coñazo, recomendarlos como si me gustasen.

Los dos están linkados a la derecha, son gratis y si os pasais por ellos bien, pero si no lo haceis me da lo mismo. Lo importante es que me leais a mi que soy más guay.

Uno pertenece a una poeta informal y descarada que vive en el cuarto de al lado y que entra a mear cuando me estoy duchando.Ya no soy moderna, se llama la cosa. Qué se puede esperar de una persona así, os preguntareis. Pues algunas de las líneas más hermosas escritas en años. Algunas de las canciones que se convertirán en clásicos pasado mañana. Aún por encima (te mola eh, silvi) es una chica sexy y generosa que no deja indiferente a nadie. Un torbellino que adoro y que desde hace tiempo viene desordenando mi vida, procurando, eso sí, dejar la luz apagada cuando sale de ella. Ay loviu sou mach, nena!!! Que nunca te falte pan de leche en el estante, ni versos en la nevera, ni dvds que me hagan dormir en buena compañía. Sigue haciendo ruido, no pares mi niña, no pares.

El otro se hace llamar el amigo de ted. Y siendo yo Ted, como coño se llama el tipo? Pues no lo sabe ni él. Camina arrastrando los pies hasta delicias todas las noches. Quise contratarlo como guionista de mi vida hace tiempo, pero viendo la mierda que me escribía ( depedidas del tres al cuarto, cantantes con camas pequeñas, patakis que no llaman cuando tienen que llamar y un largo etcétera de sinsabores) decidí despedirlo. Él no se dio por enterado y acude casi a diario a casa como si permaneciese en plantilla.
Tiene el privilegio de haber sacado las mejores fotos que nadie ha sabido hacer con mi teléfono. Algunas las iré publicando pero no diré que son suyas. Me gusta joder, lo sé.

Sabe usar el punto y coma, bebe martini rojo, siempre está enfermo y solo le gusta follar en la cama.

Así que entre mucho bla, bla, bla y mucho no se qué, la vida va pasando.

Kilómetros

2007-10-04T04:15:00.000+02:00

Cuanto tiempo hay que dejar pasar antes de borrar los mensajes del teléfono?

Los manoseas una y ota vez, dejando pasar las horas. Lees y relees tatando de hallar la clave oculta, el código secreto que descifre el misterio del final imposible. Crees que serás capaz de borrarlos paulatinamente, a medida que la capacidad de almacenamiento lo requiera.

Siempre es mejor hacerlo de golpe, resetear sin más. Imposible, la habitación da vueltas, la cabeza te duele y no eres capaz.

En qué momento los chistes vuelven a hacer gracia? En qué momento dejas de reprocharte no haberlo hecho mejor? En qué momento olvidas su bebida favorita?

Cuantas veces te la tienes que cruzar para que el deseo de abrazarla no haga temblar tus piernas? Nunca soy capaz de hablar con naturalidad y solo digo chorradas. Unicamente pienso en tocarla y abrazarla en silencio un rato, dejar que pase ese momento y seguir con mi vida. No puedo hablar de nada y nada tengo que contar. Si lo hiciera, serían los reproches que uno gesta en las noches de insomnio.

Cuándo dejas de mirar el teléfono insistentemente para ver si te ha llamado? Cuándo olvidas mirar su portal al pasar?

Una amiga me decía el otro día que existe una ley que dice que se tarda en olvidar un diez por ciento de lo que duró la relación. Supongo que no es así, aunque me consuela pensarlo, la verdad.

Creo que la clave de todo esto es saber lo cerca que estabas de la orilla.

Me explico. Tardas un miserable segundo en dejar la huella de tu pie sobre la arena de la playa. Esa huella, insignificante para la inmensidad del paisaje, parece que puede durar para siempre. Cuando la observas estás contemplando la radiografía del aire que dejas a tu paso. Tú ya no estás sobre ella pero recuerdas tu pierna, segura y firme, en el momento de marcar la arena.

Esa huella puede durar días. Desaparecerá gracias a la acción del viento o de la lluvia, aunque si la miras atentamente, parece eterna..

Sin embargo, basta que suba la marea para que después de dos olitas desaparezca para no volver jamás. El dolor pasa con el tiempo, o puede que la marea lo haga desaparecer en un instante.

Cuando relees los mensajes, cuando piensas en abrazarala, cuando imaginas conversaciones y reproches imaginarios, lo único que haces es calcular lo cerca que estuvisteis de la orilla. Puede que en el fondo, nunca nos alejásemos demasiado del agua. Puede que en el fondo, la sensación de tiempo perdido se incruste esta noche entre mis uñas. Me aterra, puede.

En esas estoy, amigos, en una playa cualquiera, fuera de temporada, inclinado sobre la arena y calculando la posición de la maldita huella. Dolorido y fumando sin parar.

Quizás ella calculó la distancia el lunes pasado. Puede, me temo, que su huella estuviera a escasos centímetros de la orilla del mar.

Ahora mismo

2007-10-01T20:34:00.000+02:00

Lo intentas con todas tus fuerzas, pero da igual, nunca es suficiente. Aunque pienses que el vino es exquisito y que el color de la camisa te favorece.

No he escrito desde hace mucho, entre otras cosas, por que no me gusta esto. En este concurso de popularidad, donde todos intentamos salir bien en la foto, he descubierto que siempre tengo los ojos cerrados. Esto de escribir sobre lo que no eres, tan siquiera sobre lo que desearías ser, me agota.

Otro motivo por el que no he escrito es por que quizás he estado demasiado entretenido sintiendo, queriendo, a punto de ser feliz. No la felicidad del adolescente, cuando te miras en el espejo antes de salir de casa, sonriendo ante el personaje que el guionista te ha escrito esa noche. No, la felicidad de la que os hablo se resume con dos líneas escritas en la servilleta de un buffet libre repleto de comida japonesa. Esa felicidad serena e imperfecta, la que se llena de claroscuros si no abrazas con fuerza, eso es amigos, lo que he estado a punto de conseguir. Pero no fue.

He ganado una lectora, eso sí. Alguien que puede, si lo desea, entrar aquí en cualquier momento. Y lo que pasa cuando te leen es que pierdes la libertad de ofender y ser tu mismo. El medidor de melancolía alcanza niveles astronómicos y el humor te produce sarpulidos. Nada de todo esto es real, precisamente por que puede ser leído. Algo ha cambiado y uno ya no es el mismo. Vida.

Le decía el otro día a un amigo que escribiera como si su madre hubiera muerto. Me equivoqué. Lo mejor debe ser escribir cuando nosotros estemos muertos. Ahí ya no importa quien te lea, solo la necesidad de poner una palabra tras otra sin importarte quien apague la luz.

Quedará un café con miel en la cama, la piel cubierta de arena, algunos días buenos y otras tantas noches, cargadas de sonrisas y palabras golpeando en la retina. Siempre queda eso, siempre, y la sensación de no saber exactamente lo que ha pasado. La decepción de no ser el elegido.

Luego comienza a llover en La Latina, y todo es una mierda.

Escucho “Pequeño rock & roll” de Quique Gonzalez. Cuando la oyes doscientas veces se convierte en la canción adecuada. Luego te vuelves loco, rompes algo y no encuentras el pegamento.

http://es.youtube.com/watch?v=GkkWjNHvMDY

Dos breves historias

2007-06-18T01:43:00.000+02:00

Se llama Dacian y os hablé de él el otro día. Llegó a Madrid con su violín bajo el brazo hace casi tres años. Las pasó putas al principio y después de todo este tiempo las cosas no han cambiado demasiado. Músico callejero demasiado educado para ser realmente callejero. Un día se cayó por nuestra terraza y lo adoptamos con la naturalidad con la que ofreces café a tu cuñado. Siempre está en permanete estado de soledad y depresión, en constante conflicto con su novia y con el mundo. Sueña con irse cuanto antes a vivir a Irlanda, donde cree que puede tener más fortuna con su arte.

En Rumanía lo echaron del conservatorio por grabar discos como concertino sin pedir permiso. Algo totalmente prohibido para un estudiante, aunque él era un violinista aventajado. La depresión le duró dos años, dos años sin violín, dos años de alcohol y trabajos basura. Luego vino a España a probar suerte. A empezar de cero con el valor y la insolencia que le dan sus veintipocos, con el miedo y la incertidumbre en los huesos y en sus cuatro cuerdas.

Ella se llamaba Ioana. Una noche salí de mi pecera y caí en su barra. Le pedí una caña y le pregunté que tal. Eran otros tiempos, más oscuros y solitarios incluso que estos. Ella me contestó y me dio charla un buen rato, luego me prestó un libro de Paul Auster que guardaba debajo de la barra para ocasiones como esa. Algo sobre un actor de cine mudo, ya sabeis, esas cosas. Nos hicimos amigos de inmediato.Vivía una aventura fuera de su Grecia natal, una aventura sin fecha de caducidad me dijo un día. Soñaba con ser actriz o bailarina mientras su último examen de empresariales esperaba a unas horas de vuelo. Amanecimos durante un mes de Agosto en cualquier esquina de la Latina, apurando cigarros antes de parar un taxi. Así era la griega en aquel tiempo.

Una noche, al sexto vozka nos hicimos promesas que no hemos cumplido. Una noche, su novio la dejó, o eso le pareció a ella. Una noche lloramos abrazados en su barra mientras los clientes desviaban la mirada. Una noche me llamó para decirme que su examen ya estaba sobre una mesa en Atenas, adiós mi niño. Desde entonces nunca me ha cogido el teléfono. Mejor así.

Hace un par de veranos decidí juntarlos a los dos en una mañana aburrida. No sé muy bien lo que pasó, pero así es como lo recuerdo.

Panderetos

2007-06-12T17:47:00.001+02:00

La situación es esta. Uno está en una terracita de la latina. Tinto de verano, menu del día, con una amiga o leyendo las obras completas de Isaac Babel, que siempre viste mucho. Escuchando los pajaritos y pensando cual será la próxima putada que nos dará la vida.

En ese momento aparece el jodido rumano de las narices amenazando con su acordeón. A su lado otro fulano o fulana con una pandereta o pandereto. El tío llega, y sin mediar palabra ni con los clientes ni con los responsables del garito, comienza a taladrarte lo oidos con una insufrible melodía que no es más que el puto instrumento quejándose por haber caido en manos tan cazurras. Tras minuto y medio de sufrimiento te piden dinero, así, con dos cojones. Pero que huevos tiene la gente, no solo me has arruinado la sobremesa si no que ahora pretendes que te de dinero a cambio de nada. Nunca les doy, por supuesto, y me gustaría que nadie lo hiciera.

Os contaré algo. Estos rumanos que se creen músicos utilizan métodos mafiosos para ahullentar a la competencia. En el centro de madrid casi no quedan músicos de otras nacionalidades. Si intentas tocar en una terraza con tu instrumento puede que lo consigas. Pero ya no llegarás a la segunda. En cuanto te vean te amenazarán, te robarán o en el peor de los casos te meterán una paliza de dos pares de cojones. Así son ellos, así son los jodidos músicos.

Siempre me han gustado los espectáculos callejeros. Cómicos, músicos o malabaristas que intentan entretenerte un rato y se buscan la vida de una manera más o menos honrrada. No los soporto a todos, ojo. Detesto los punkis mal olientes de la flauta. Suelen ser muy agresivos si les niegas pedir en tu terraza o incluso si no les ofreces ese cigarro que ellos ya dan por suyo. Sin embargo hay otras muchas clases de espectáculos. En Barcelona realicé algunos reportajes a gente que vivía de ello. En particular a un tragafuegos alemán y golfo con más quemadurás que satanás. Por eso sigo sin entender como la gente puede darle ni un centavo a los rumanos del acordeón. Tocan mal, muy poco tiempo y farfullan cuando no les das nada. Te faltan al respeto a la mínima. Insultan a los camareros que están trabajando y extorsionan al resto de músicos callejeros.

Tengo un amigo que es Rumano, joven, y violinista de los que te dejan sin respiración después de marcarse un Paganini. Músico de los buenos que malvive dando calses, tocando en orquestas repertorios de zarzuela, y también de vez en cuado tocando en la calle. Pero casi no puede. Él llega a un sitio, pide permiso muy educadamente a los camareros, afina el volín, y luego toca más de veinte minutos. Mínimo tres obras, aunque depende del calor. El sol desafina las cuerdas y te cuartea la madera, así que tampoco puede jugar demasiado con un instrumento que le costó más de ochomil euros y todavía está pagando. Pues bien, a pesar de ser rumano, los del acordeón le amenazaron, le rompieron el violín, y llegaron a pegarle para que no tocase. Una vergüenza, oigan.

Ya que la policía está muy ocupada apaciguando el territorio comanche de Malasaña y no le importa lo que hagan estos Rumanos indecentes, propongo que no les demos nada en absoluto después de tocar esa insufrble melodía. Propongo también que pidamos a los responsables de los bares y terrazas que conozcamos que no les dejen tocar ya que creo que es una molestia para todos. Creo que deberíamos correr la voz y cuantos más sepamos la clase de gentuza que son, menos ganarán y puede que se cansen de dar por culo.

Digamos que hoy me he levantado reivindicativo y obtuso. Sí, tengo mala leche y no ha sido un buen día ni lo será. Pero al margen de mi personal mal humor hay algo que siempre he detestado. La gente que pretende ganar dinero sin hacer nada.

Los odio.

Cumpleaños o no

2007-05-31T03:40:00.000+02:00

Hola! He vuelto aunque no sé de donde. Había olvidado que esto existía pero alguien me lo ha recordado. Venga, que caray, este post o actualización se lo dedico Mer, que tiene un blog y se llama Mercedes. Si supiera os linkaría a su apasionante mundo pero al fin y al cabo sabeis de sobra donde está.

El otro día comimos juntos y mantuvimos una de nuestras charlas.Primero me pone al tanto de las series que más se llevan en el mundo mundial. Luego nos contamos intimidades mientras sorbemos alguna cremita de verduras, y siempre hay un ratito para criticar a personas que nada nos han hecho. Supongo que deberíamos publicar una revista rosa con el título del editorial en permanentes luces de neón. En fin, que siempre consigue resetearme el disco duro.

Bah, al grano. El caso es que de toda esa charla solo recuerdo una palabra. Cumpleaños.
Nunca recuerdo esas fechas. No tengo ni idea de cuando cumplen mis padres, ni hermanos ni por supuesto mis mejores amigos. La explicación es muy simple. Soys muchos, hay demasiada información, demasiados partidos políticos y demasiados canales en la tele. Con tantas cosas, como voy a acordarme de las fechas.

Solamente recuerdo una fecha 3-3-90 día del nacimiento de una de mis sobrinas, y eso por que se trata de una multiplicación bien sencilla. Ahora bien, jamás recordaré felicitarla, pero si alguien me pregunta que día nació sé la respuesta y me llevo el quesito amarillo. Bien!

La chicas son un caso aparte. Muchas se molestan si no recuerdas su cumple y te miran realmente afectadas cuando les respondes que más que un olvido es una forma de ser. También existe esa especie protegida de mujer que en la segunda cita, con una copa en la mano, te pregunta sin venir a cuento que día es tu cumpleaños. Yo siempre pienso que me va a hacer la carta astral, pero no, la tía saca una libretita y se anota la maldita fecha en la última página. La cierra y te dice que te felicitará en su momento. Pero si quedan seis meses! Esta tía es una optimista incorregible, venga otra ronda, nos vamos a divertir.

Tampoco quería hablar de estas tontunas. En realidad quería contaros el sentimiento de pérdida tan profundo que uno siente cuando se va un amigo. Contaros esas cosas que todos sabemos cuando echamos de menos a alguien, el picor de la mano amputada, la quintaesencia de la añoranza. Dejaros perplejos con mi sabiduría y sensibilidad en plan hetero sensible. Pero tampoco me apetece mucho y ya sabemos lo que se siente cuando un amigo se va a Korea del Sur y se convierte en la persona más alta del país. Pues te jode, y eso es todo.

Lo que de verdad quería contar es aquello que he hecho estos meses de ausencia. En realidad nada o casi nada. Pero casi… Digamos que casi he cambiado de trabajo, casi he querido a una chica, casi alguien me ha felicitado por algo que hice y casi he sido perseguido por la mafia gitana.

He permanecido en doble fila todo este tiempo. Mal aparcado, con las luces de posición jugando al despiste y esperando a que la grúa me lleve al depósito, a la morgue de los que pierden el tiempo. Agazapado en mi asiento preparando escusas para la policía, en permanente agitación mental, esperando a que algo terrible sucediera en cualquier instante.

Como es el Toni´s? Así. Un lugar donde los camareros uniformados te sirven las copas con posavasos. Un lugar donde la botella de Brugal tiene redecilla. Asientos tapizados de terciopleo, desfile de peluquines y mujeres operadas. Lo peor de cada casa agarrado a la tabla de un permanente naufragio. Un piano bar de los de antes, con clase.

Como es el Toni´s? Silvi bastante achispada cantando tangos con la fuerza de un tsunami. Mi jefe al piano reencontrando su pasado. Belén preguntandome aquello que los dos ya sabemos. Una película de Alfredo Landa dirigida por Buñuel, actrices sin frase que sobreactúan, señores que cometen fallos de racord al pedir las copas.

Como es el Toni´s? Ducados con sabor a colonia Brumel. Concha poseída por Edith Piafh. Fotos sin revelar pudriéndose en el interior de una Olimpus. Notas de Malena incrustadas en las paredes y tarjetas de duquesas en las carteras.

Tampoco era esto. En realidad no era nada pero algo he dicho. En realidad todo lo anterior es mi ticket del parking. La posibilidad de meter el coche donde no moleste, donde nadie me pite, un refugio lejos de los policías del tiempo muerto.

Feo

2007-03-19T20:44:00.000+01:00

He descubierto que tengo dos lectoras y me he puesto un poco nervioso, la verdad. Es curioso, conozco a las dos y por lo tanto este debe ser uno de los blogs con menor audiencia del mundo. En el fondo me siento como esos walkies talkies que te regalaban de pequeño. Aquellos dichosos aparatos siempre aseguraban en la caja que tenían un alcance de cien metros, y sin embargo nunca eras capaz de oirte con tu hermano en cuanto éste salía del cuarto. Nunca entendías bien lo que decían y nunca podías alejarte mucho del otro, de forma que podiamos decir que eran ideales para mantener una charla íntima.
Walkies de corto alcance, blogs de corto alcance.

El caso es que siempre he pensado que nadie escribe para no ser leído. Incluso cuando tu novia te asegura que tiene un diario simplemente para desahogarse y no para que sea leido por nadie, en realidad lo que está diciendo es que no quiere que tú lo leas. A eso me refiero, todos querriamos que nuestras tonterías fueran leídas por una cantidad ingente de deconocidos pero nunca por nuestro círculo cercano.

Realmente no sé de que va este rollo. Lo abrí hace algún tiempo y lo olvidé tiempo después. Luego recordé que estaba en un cajón y volví a teclear cosas a ver que pasa. Últimamente he leído algunos blogs aprovechando que tengo algo de internet, descubriendo con perplejidad que la gente suele hablar de cosas concretas o de ellos mismos. Los que no hacen ni lo uno ni lo otro al menos lo hacen con gracia. Ojalá fuese un experto en algo y escribiese sobre ello en lugar de teclear sin saber lo que viene luego. Ya he dicho que no sé de que va este rollo. Hablo de mí, supongo. Hablo de chicas, supongo. Me hago el listillo y el meláncolico en una sola frase, supongo.

El caso es que es feo. Estoy convencido de que se trata de uno de los lugares más feos e insulsos de la red. Si por lo menos supiera hacer eso de poner el nombre de alguien y que me apareciese en otro color y que vosotros al pinchar en el nombre fueseis enviados a otro lugar que no fuera este en busca de una información interesantísima sobre el tipo en cuestion y asi demostraros que yo tambien he leido ese otro rollo y se de lo que me hablo. Asín sin comas ni na.

Fulanito. Pulsad sobre el nombre, por probar que no quede.

Os decía que esto es feo. Pues bien, las fotos apestan y eso me encanta. No ilustran gran cosa pero son mías. Todas sacadas con mi teléfono, que debe ser el que peor fotos hace del mundo y que para colmo ha perdido tal capacidad después de un golpe en un karaoke.

El caso es que me hacía ilusión pensar que algún desconocido podría entrar aquí por error y leerme. Eso es de lo que se trataba, pero por cosas de la vida todo ha salido al revés. Tengo dos lectoras y me siento presionado. Igual debería aprender a escribir para no decepcionarlas. Ya sabeis, poner las comas en su sitio y corregir la ortografía. Tengo la necesidad de lavar este sitio para que deje de ser feo, plancharme la camisa, afeitarme, yo que sé. Esas cosas que uno hace antes de acudir a una cita.

Para colmo, mis dos lectoras tienen sendos blogs, tan diferentes y tan interesantes los dos que me siento un perro callejero olisqueado en cualquier acera por dos damas con pedigrí y lacito. Toma metáfora, o símil o lo que demonios sea eso.

En fin, que sigo sin saber de que va este rollo. Y sin saber si quiero seguir con esto o si debería mantenerlo igual de feo, o si quizás debería salir a la calle y buscarme un trabajo en vez de andar aquí tecleando en mi día libre, fumando sin parar y pensando si la chica tan guapa que trabaja en el restaurante de abajo hoy ha notado que la miraba con más insistencia que de costumbre.

Cosas.

Infinito y medio

2007-02-21T01:33:00.000+01:00

Como en aquel anuncio de Cocacola, los chicos pasean sus flores por la calle sin avergonzarse y las niñas bonitas atienden más que de costumbre la bandeja de entrada de su teléfono.. En los canales musicales que insistentemente ponen en mis bares de cabecera, aperece una cosa permanente donde la gente manda sms con sus nombres y las de sus parejas y, misterios de la ciencia, les dicen el tanto por ciento de amor o compatibilidad entre los dos nombres. Así, entre un clip de Coldplay y otro de Paulina Rubio, uno puede saber que Rubén y Jesica están un ochentaydos por ciento enamorados. Peor suerte corren Nuria y Oscar, que solo alcanzan el sesenta pelao. No es para tanto, creo que algunas de mis novias no me querían más de un treynta, y eso después de haber cocinado para ellas y pornerme su camisa preferida.

Supongo que el programa ese dice la verdad. Si está en la MTV tiene que ser en serio, ellos nunca frivolizarian con estas cosas del amor.
Y así, con estas cosas, va transcurriendo un San Valentín más. Entre gente que camina a cámara lenta y chicos que esperan en las bocas de los metros a que salga su media naranja. Al cierre de Zara o H&M, ninguna dependienta se quedará sin su chico esperando a la puerta. Todas con un abrazo a la salida.

Pocas veces he tenido pareja en estas fechas, pero cuando así ha sido, nunca he acertado con un regalo que mereciera la pena. Lo sé chicos, yo soy de esos a los que les importa un pimiento este día y a mis novias igual. Pese a todo siempre me dejaba influir por los anuncios y la corriente consumista. El mismo día corria a comprar cinturones, discos, pelis o alguna cosa que nunca sorprendía en absoluto a mi pareja. En una ocasión reservé mesa en un restaurante de esos con nombre italiano y llegamos tarde, otra vez estuve a punto de sacar entradas para el teatro pero el ordenador se colgó sin poder confirmar la reserva. Lo sé, soy un desastre para este tipo de cosas. Ya lo saben chicas, nunca salgan conmigo si no quieren sentirse decepcionadas un día sí y otro también.

Tecleo esto mientras pienso en los pobres Nuria y Oscar y su escaso porcentaje amoroso. En el fondo me resulta entañable imaginármelos debajo de las mantas, acaricándose con ternura después de haber follado con un ciento por ciento de entrega y pasión. Ella habrá mandado el mensaje a la tele y habrán esperado a que sus nombres aperecieran en pantalla. Tras ver el resultado, Oscar cambió de canal.

Después de un silencio incómodo, él se habrá puesto en pie. Buscando los vaqueros tirados por la habitación pensaría que no existe peor cosa que tener que ir a trabajar a media tarde, dejando a su chica desnuda en la cama. Ella piensa lo mismo, aunque le quedan todavía tres horas antes de ponerse tras el mostrador del Burger King. Les espera una noche de mierda y lo único que les alimenta es tenerse el uno al otro debajo de las sábanas. En esa habitación desordenada de Nuria da igual que su padre no acepte que su niña bonita salga con un chico despeinado de Moratalaz cuyo único futuro es convertirse en oficial de primera en la imprenta de su tío. En esa habitación da igual lo que diga la MTV, ni la camisa llena de tinta de Oscar, ni la estufa que casi no encienden para ahorrar, ni las sesenta horas que trabajan a la semana, ni la falda que nuria ha remendado una docena de veces, ni los apuntes de calse que llevan perdidos bajo una montaña de ropa desde Septiembre, ni los poemas escritos con cloroformo de su anterior novio.

Lo que de verdad importa es que mañana temprano él aparcará la moto debajo de su ventana y se sentará en un banco a ver amanecer mientras espera a que la panedería encienda sus luces. Comprará esos bollos de leche que a ella tanto le gustan antes de subir las escaleras y abrir la puerta sin hacer ruido con las llaves. Entrará en el cuarto, tirará la ropa al suelo y firmará con sus labios el cuello de Nuria mientras se acurruca a a su lado.

Nuria se despierta todas las mañanas al oír la moto. Le encanta esperar a que suba con los bollos. Cuando escucha las llaves en la puerta cierra los ojos como una niña que espera los reyes magos. Ella sabe que por ahora se tienen el uno al otro, y eso es más de lo que puede pedir de momento. Todas las mañanas se hace la dormida, todas las mañanas se desliza hacia un lado para hacer sitio en la cama antes de que llegue. Nuria sabe que lo que de verdad importa es escuchar esas llaves en su puerta. Eso es lo único que merece la pena, las llaves en la puerta.

Tomates y bigotes

2007-02-05T21:29:00.000+01:00

Hablaré de mí.

Anoche me desvelé de madrugada. Algo habitual. Después de luchar contra mi insomnio durante horas con la sola ayuda de mi edredón nuevo de Ikea, decididí rendirme. Enfurecido, pensé que arrasar con la nevera y comerme todo lo que hubiera a mi paso era algo más que un mandato divino. Llego a la cocina y veo luz. Mi compañera de piso estaba en el baño, que está al lado de la cocina, depilándose el bigote. Así de simple, y no es que tenga bigote la verdad.

Para ella no existe el espacio tiempo, así que depilarse a las cinco de la madrugada no tiene nada de curioso. Hace tiempo que dejo de sorprenderme con esas cosas. Mientras hacíamos chistes sobre los chicos y chicas a los que habíamos besado con bigote, descubrí que todo mi arsenal calórico se resumía en rebanadas de pan, lonchas de queso cheedar y tomates, jugosos y relucientes tomates.

Entre chiste y chiste comencé a cortar tomates como si no existiera un mañana. Rodajas finas, gruesas, en tacos, en triángulos. Triki traka con los tomates, duro con ellos chaval.

Fue entonces cuando el sentido común se apoderó de mí. Bueno, no sé lo que fue pero algo me sacudió desde dentro y me hizo reflexionar. Me dí cuenta de lo que realmente estaba haciendo, cortar tomates de madrugada como un poseso mientras charlo con mi compañera que se depila el bigote. Y en ese preciso instante me deprimí y fui consciente de que me resulta imposible hacer cosas normales. Mi vida consiste en eso, momentos extraños donde realizas acciones extrañas a horas todavía más extrañas. No es que esté en contra de cortar tomates de madrugada, sencillamente es que me asusta pensar que esa situación me parecía de lo más normal y rutinario. Tomates y bigotes, bigotes y tomates.

Así que realicé una especie de hipnosis regresiva pero que solo alcanzaba mis últimas semanas de vida. Todo ello con el único fin de recordar las últimas cosas o decisiones raras que había tomado últimamente. Paso a enumerar algunas con el fin de contaros lo que no se debe hacer. Todo esto lo hago mientras espero a que la lavadora termine su ciclo. Por qué? Pues por que esto lo escribo yo y por que esto no lo lee nadie, lo que francamente, reconforta un huevo. Estos son mis consejos para una vida mejor. Más sociable y más integradora.

1- Cuando vayas al banco a ingresar dinero recuerda llevar dicho dinero encima. Es de muy mal gusto insistir para que te dejen pasar ya que no llegas al trabajo y luego, delante del mostrador, rebuscar en los bolsillos un dinero imaginario que nunca ha salido de tu casa.

2- En esas tardes melancólicas y aburridas que todos tenemos, nunca llames a una ex. Por lo menos asegúrate de que no te odia a muerte ni de que esté loca. Ayuda mucho pensar en por qué se acabó la historia antes de marcar su número.

3- No hagas chistes sobre el himno nacional Rumano, ni intentes cantarlo cuando tengas a un rumano delante. Puede que se enfade. Puede que no aprecie tu sutileza. Puede que la situación sea demasiado tensa. Puede que tengas que voler a tu casa con un dolor terrible en la boca del etómago.

4- Si tienes una entrevista de trabajo el jueves no aparezcas el miércoles. No te darán el trabajo por impaciente, es más, nunca te volverán a llamar. Compra una agenda y anota esas citas que nunca recuerdas. No pierdas la agenda en la parada del bus.

5- Si compras congelados en el champion vete a casa lo antes posible. No te entretengas de cañas, aunque la compañía sea grata. Procura no seguir luego de copas con las bolsas de la compra derritiéndose en las barras de la latina. Es feo, poco práctico.

6- Cuando la chica tan mona te pregunta si tienes algo parecido al Baileys pero que no sea Baileys, no está insinuando nada, no quiere filtrear. Lo que dice no significa dame tu teléfono en una servilleta que luego nos tomamos algo por ahí. Si no te limitas a tu cometido puede que luego venga su novio a recordarte lo del Baileys y acabe con tu servilleta en la mano.

7- Si de nuevo tienes una tarde aburrida y decides llamar a una ex, asegúrate de que ella tenga claro que es una ex. Explicate mejor la próxima vez.

8- Si al llegar a casa alguien ha escalado hasta la ventana para dejar regalos en el balcón, no hagas preguntas, sonríe.

9- Si la persona que te puede dar trabajo te pregunta si tienes alguna historia entre manos, no le cuentes la peli que viste el otro día de madrugada. Puede que él también la haya visto. Asúmelo, no tienes historia entre manos, es más, si la tuvieras no estarias hablando con ese señor.

10- Si estás muy boracho y tienes mucho frío, no hagas una fogata en en una plaza céntrica del centro de madrid. La gente ve el fuego y llama a la policía, no ven fuego y bajan sardinas para asar. Ojo.

… ya acabó la lavadora, pues eso.

La chica de ayer

2007-01-16T01:23:00.000+01:00

Cuando suena “La chica de ayer” respiras hondo y enciendes un cigarro. Significa que te vas. La función ha terminado, y tanto si ha salido bien como si la ginebra estaba aguada, no se admiten reclamaciones amigos. Suena la canción y la cantas con las únicas fuerzas que te quedan. Te sorprende que todavía estés en pie y no te hayas desmayado de puro sueño y cansancio. Observas a la gente y buscas alguien con quien tomarte una última copa al salir. Una chica a la que dejar en casa cuando amanezca.

No encuentras a la chica del brugal con limón y observas como aquella del pelo corto que te atravesó con su sonrisa mientras le aceptabas el dinero, se besa largamente con el tipo alto y tatuado de la gorra. Un tipo con suerte piensas. Un tipo con demasiada suerte. Sigues buscando alguien a quien ofrecerle el último chupito antes del cierre, pero las gemelas ya se han ido y te irás solo a casa.

“La chica de ayer” suena con la ternura de las canciones que ya estaban escritas antes de haberlas escrito.
Recuerdas que mañana será un día duro, que apenas te quedan horas para dormir, que tienes hambre y una carta de rechazo por abrir encima de la cama.

Entonces sientes esa ligera depresión que te da la barra en noches como esa.

El próximo viernes dedicaré “La chica de ayer” a todos esos chicos que guardan un sueño detrás de la barra. A los que te sirven el cortado, amables y sencillos, después de haber sido vapuleados en un casting horas antes. A todos aquellos que no pueden evitar pensar en ese guión a medio terminar mientras te toman nota de la comida. A las chicas que esconden sus zapatillas de ballet detrás del friega platos. A todos los que tienen ganas de salir corriendo y buscar algo mejor ahí fuera, lejos de la cafetera y la máquina de hielo. A los que se sienten viudos si no le presentas a la chica de las pecas, los que al salir siempre tienen algo que hacer, los que lucen ojeras antes del examen, los que olvidan el número de la mesa pero no el nombre de su personaje, los que caminan con los mismos zapatos desde que aprendieron a caminar, los que saben rimar la palabra oscuridad, los que miran las copas de vino antes de servirte el Ribera, los que coleccionan cicatrices orgullosos y sobre todo a los que les resuenan todavía en los tímpanos el portazo que les dieron en Abril.

Cantaré la canción y me acordaré de ellos, de vosotros, de los camareros pluriempleados que duermen planchando el curriculum bajo la manta.

“Un día cualquiera no sabes que hora es…”
No existe mejor final para el principio de una canción.

Parecido a un blues.

2006-12-22T03:32:00.000+01:00

La gente no sabe nada de nada. Se sientan a comer como borregos, piensan en las normas de sanidad, en los putos carnets de manipulador de alimentos, en las horas extras, en irse a jugar al golf, en su papaito, en el coche que se van a comprar. Piden otro bitter, otra caña, en fin.

No piensan en el vigilante, que lleva ocho cervezas y seis canutos encima, y que solo quiere romperle las piernas a algún capullito pijo que lo mire un poco mal. Y no saben que la cocina está infectada de cucarachas, que el fregadero donde nos lavamos las manos no tiene jabón desde el martes, no saben que si te apoyas en el pasante del bar, notarás como una fila de hormigas te sube por el brazo hasta el codo. No piensan en nuestras manos, esas manos con las que bajamos al baño y nos agarramos la picha, y luego nos manchamos con el sirope de fresa y luego cogemos los hielos que van a parar a sus jarritas de agua gratis, esos hielos que se deshacen en el agua soltando todos los gérmenes de mi picha, de las pichas colombianas, dominicanas, ecuatorianas, como una bomba tóxica con control remoto. Mientras, ellos piensan en lo bien que les va la vida, lejos de las cucararchas, las hormigas, o ese insecto que camina y vuela, y que se encuentra en la parte trasera de la cocina, donde cortan la carne y rebozan el pollo de la ensalada césar, entre pizzas y paella. Y no saben que esos encargados de corbata que corren de un lado para otro llevan encima medio gramo de coca cada uno. Y son las ocho de la tarde, y todavía les quedan rayas en la oficina como para sazonar todos los putos solomillos ibéricos que se tomarán esos capullos. No se fijan en los ojos inyectados en sangre, en el sorber contínuo de sus fosas nasales, ni en la mirada perdida, ni en esa susceptibilidad y mal café contínuo. Te lo digo, no se te ocurra pedirle una hoja de reclamaciones a uno de esos encargados cocainómanos, puede que te parta la boca, que te escupa, que te agarre por el cuello, puede perder los nervios y, ojo, en la mesa hay cuchillos afilados. Piénsatelo chico, no merece la pena.

Si alguna vez vienes por aquí, no pidas nada con hielo. Te lo intentaremos meter en todas la bebidas, tres o cuatro, los que nos dé la gana. Pero tío, asegúrate, cuando pidas la bebida, exige que no tenga hielo, que quede claro. Y si haces eso, puedes disfrutar observando las manos temblorosas de algún camarero con síndrome de abstinecia, fijáte en sus uñas negras, en el sudor de su frente. Esos ojos enrojecidos de hachís que no te miran. Cuenta las veces que nos sorbemos la nariz, intenta leernos los labios cuando estemos un poco alejados. Lo pasarás bien. Pero sobre todo aléjate de los hielos. En el fondo somos buena gente, algo rara eso sí.

Misión del grupo.
Ejercer un liderazgo basado en la excelencia profesional y en la confianza del consumidor.

En algún lugar de la ciudad se reúnen los que nos manejan. Los que toman las decisiones.Llegan en sus coches de no me mires niñato que me lo rayas. Se sientan en una gan sala, alrededor de una mesa de caoba, con sus trajes, sus corbatas, sus seis años de facultad. Son adictos, adictos a la pornografía numérica. Esparcen sobre la mesa los papeles, las cuentas. Lo examinan todo mientras se ponen cachondos, son adictos al sexo en grupo, adictos a dar por el culo a gente.

El porcentaje del coste de personal, la media de pedido, la venta bruta por tramo horario comparada con el historial del año pasado, coste de producto, indicencia de promociones sobre la media de pedido, porcentaje de menús infantiles, número de bebidas entre el número de comensales... Oh sí, todo esto les pone a cien. Comienzan a tocarse la entrepierna, cada uno al de al lado. Sus caras se enrojecen, sus corazones palpitan. Esos decimales. Esas gráficas. Esa mesa de caoba, brillante, reluciente, el no va más. Aquello se empieza a humedecer.

Primera norma.
Respetar a las personas y valorar su diversidad.

Algunos ya tienen los ojos en blanco. Alguno ya se ha corrido en los calzoncillos. Este mes tendrán plus de empresa. Se miran y se sonríen sin dejar de agitar las manos, arriba y abajo, arriba y abajo, vamos chico que bien lo haces. Entonces se levantan y explusan todos sus fluidos encima de la mesa. Riegan los papeles con sus jugos vaginales, su semen de buena familia, hasta dejar bien empapados los documentos. Levantan las manos y dan gracias a Dios, dan gracias a mamita y a papito por el master que pudieron hacer. Por que aquello les ha llevado a la cumbre, han triunfado en una empresa privada del sector de hostelería. Ellos manejan el mundo, ellos manejan las bacterias que se deshacen en tu jarrita de agua. Están sudando, están extasiados. Alguien trae del baño papel para que todos se limpien las manos pringosas. Son adictos al sexo en grupo, adictos a la pornografía numérica.

Segunda norma.
Entender que el éxito está asociado al trabajo en equipo.

Mientras se frotan con el rollo de papel, uno comienza a tener náuseas, nota como le sube un sabor ácido del estómago. Vomita, vomita todo encima de la mesa de caoba. Los otros se abalanzan sobre los restos de lo que parecía ser una comida, carne roja sin digerir flotando en un líquido amarillo, algo de arroz en el fondo. Cogen con sus manos el vómito y lo examinan. Es entonces cuando alguien dice que aquello es una idea, alguien a vomitado una idea que te cagas. Una gran idea que les ayudará a mejorar esas décimas el coste de personal. Alguien se encarga de explicar la idea y dice que hay que cargarse a dos colaboradores de seis horas. Procurar que solo haya una persona para el cierre a la una de la mañana. Y les da igual lo que tengas que correr, lo que te duela la espalda, las mil cosas que tengas que limpiar para irte a tu casita a ver Crónicas Marcianas, ellos ya te están dando por el culo.

A quién le importa un puto negro, un puto sudaca sin trabajo, conseguirán bajar dos décimas el coste de personal. Vuelven a estar cachondos. Entonces otro vomita otra idea. Tendremos que despedir al cliente por su apellido. Eso es, será genial, gracias mamita, gracias papito. A partir de ahora tendremos que leerle el apellido a la gente en su tarjeta del club, en su DNI, en su puta American Expres. Le diremos gracias señor Morales, gracias por no dejarme ni un céntimo de propina después de saborear mi picha. Vuelva pronto. Ha sido una gran idea, una idea sublime, práctica, fácil de ejecutar. Una idea como Dios manda, de las que hacen que un maldito trabajo se convierta en un campo de concentración nazi al servicio de unos pijos que te mirarán con mala cara ante tanta confianza. Gracias Señor Calvo, Señorita Rubio, Gracias Don Nicosio. Genial, esta gente se lo está currando, se merecen la paga de navidad.

Tercera norma.
Conseguir la máxima satisfacción de nuestros clientes.

Y entonces se vuelven a anudar las corbatas, se secan el sudor, y vuelven a sus casa, a sus coches que te cagas. Se volverán a encontrar la semana siguiente, en otra reunión de adictos a la pornografía numérica, adictos a dar por el culo. Y lo que no saben es que ganan dinero gracias a nosotros, gracias a los gérmenes de las pichas que dejamos flotar en las jarras de agua. Esos gérmenes crean adicción. El sabor peculiar de las jarras de agua es nuestro signo de distinción, la especialidad de la casa. Jarras de agua que les recuerdan el sexo, el sexo que casi nunca practican. Con esa cara de mal follados está claro. Saborean mi picha sorbo a sorbo. Me siento poderoso.Les encanta. Eso es lo que hace que la gente vuelva, el sabor peculiar del agua, la sensación de que hay algo más en la jarra, hay algo vivo flotando, algo rico, umm, me gusta.

Cuarta norma.
Comprender que la rentabilidad es esencial en el presente y para el éxito del futuro.

En mi comedor de personal hay un cartel de la empresa. Son dos fotos de equipos de trabajos de otros centros. Debajo se puede leer. " Premios de uniformidad del cuarto cuatrimestre del 2004" Lo juro, eso es lo que pone. Para esta empresa los años tienen cuatro cuatrimestres, dieciseis meses. Son la leche, son unos inútiles, no saben sumar, no han pasado un psicotécnico, no tienen el E.G.B.

Si los años tienen dieciseis meses creo que me deben bastantes días de vacaciones. Aunque la verdad, trabajando aquí los años pueden parecer una eternidad. Siempre te están dando por el culo y eso se nota, desde que entras hasta que sales. Cuarto cuatrimestre, me meo.

Aparte de la foto, en el comedor hay una máquina de café. Una máquina que solo usan los nuevos. Dentro tiene un nido de insectos reptantes que campan a sus anchas, están calentitos y salen por la noche, cuando la luz ya se ha apagado para comerse todos lo desperdicios del suelo pegajoso. Al principio te bebes el café de la máquina y piensas, oye tío no está mal. Pero cuando lo remueves mucho y aparecen flotando esos bichos repugnantes, te das cuenta, estás pagando por todas las bacterias que dejas en las jarras de agua. La falta de higiene se vuelve en tu contra, Dios te castiga con una jodida plaga en tu maldito café. Los nuevos aún siguen usándola de vez en cuando, me meo de la risa. Los pobres tardan unos cuantos cafés en darse cuenta, muchas veces no se fijan en el fondo, y si ven algo flotando piensan que se les ha caído encima, que es ocasional. Pobrecitos, pronto conocerán la verdad.

El presente se detiene, todo el tiempo se detiene en este lugar. Solo existe ese maldito dolor de espalda, esa sensación de que las rodillas van a explotar. Todo se hace en el presente, cobras, tomas nota, retiras los platos, despides por el apellido, montas la mesa, todo en el mismo instante, en la misma fracción de tiempo. El tiempo es presente. El dolor es presente.

Imagínate sesentaycinco pares de ojos mirándote, la mitad te están pidiendo algo, algo nuevo que no has hecho todavía. La otra mitad está saboreando las dulces jarritas de agua, miles de felaciones al día, miles de sorbos a tus gérmenes.

Si algún compañero te dice que en la doce están satisfechos, quiere decir que son unos hijos de puta tiquismiquis, ojo con ello. En la seis faltan postres, significa que mires por que hay una tía muy buena que no te puedes perder. Quizá en la cuarentayseis te paguen con un billete de cien, eso es que no te fíes que se pueden ir sin pagar. Si la mesa dos está sucia, es que hay sentada algúna persona muy fea, o con un peinado absurdo, o muy alto, o muy bajo, algo raro que da risa. Si alguna mesa está coja, hay que llamar al vigilante, problema a la vista. Y si la treynta y cuatro está ocupada, es que los jefes se han sentado a cenar, puedes ir a la cocina y comer lo que pilles, bajarte al baño y hacerte un porro, intentar montártelo con la segunda de cocina en el vestuario,en fin, que comienza la hora feliz. Nada se llama por su nombre, todo son eufemismos, claves, subterfugios, todo con tal de que la gente saboree nuestras jarras de agua sin enterarse de nada, sin preocupaciones. Te lo digo, chico, somos gente rara.

Quinta norma.
Contribuir positivamente a la sociedad.

Algunas noches se inunda el baño de los chicos, que está en la planta baja. Es una lata, tardas una media hora en localizar el problema y otra media en achicar el agua como puedes. Tienes que abrir cuatro trampillas en el suelo para ver cual de ellas se ha atascado. Con un palo de metal hurgas ahí dentro y sacas kilos de papel higiénico. Luego abres otra y repites la operación. Toda la planta baja queda inundada por cinco o diez centímetros de agua. Algunas veces es solo agua. Otras ya te lo puedes imaginar. Básicamente es mierda, mierda proveniente de todos lo baños del mundo. Más de uno ha vomitado al bajar a la planta baja. Las aguas residuales llegan hasta el comedor de personal, y tienes que pedirle al encargado que te deje comer en una mesa de la sala, ya que aquello no es nada higiénico. Con una mopa gigante, tratas de dirigir el agua hacia los desagues del suelo. Se tarda mucho en deshacerte del agua, y la verdad, el olor es insoportable.

La gente no sabe que cuando subes a servirle sus putas patatas, vienes de pelearte con toneladas de mierda. Mierda que se te ha quedado pegada en los zapatos, mierda que se te ha impregnado en la ropa, en el sudor, mierda que ha penetrado en tus pulmones y ya forma parte de tí, igual que los gérmenes de tu picha forma parte del aparato digestivo de los clientes. Así todos somos una comunidad unida por nuestros fluidos. Una gran comunidad que espera a que les den bien por el culo. Esperamos una señal, un comunicado que explique todo esto. Esperamos que algo cambie para dejar de sentirnos tan mezquinos. Aguardamos a que baje un iluminado que nos pueda explicar qué hemos hecho mal para llegar a esto, que nos indique quién nos ha robado las cosas bonitas que nos prometieron. Esperamos que un día al despertar todo nos parezca distinto, que por lo menos encontremos las razones necesarias para apagar el puto despertador.

Una comunidad que aguarda impaciente a que alguien se levante de la mesa, y diga, oye tío, ya basta, hasta aquí hemos llegado.

Domingo

2006-12-17T21:03:00.000+01:00

Escribir sobre algo concreto un domingo como este es una tarea imposible. El sueño se acumula en la mesilla de noche esperando a que lo recojas. No tengo mesilla, y sin embargo me parecía una buena frase. Al fin y al cabo el sueño atrasado se almacena en algún sitio, igual que los brindis. Nadie me cree, me toman por loco.

Todos los brindis quedan registrados y archivados en un lugar concreto. Estoy seguro. Siempre que la gente brinda por la paz mundial o chorradas como esas, un anciano bibliotecario de los brindis se muere de la risa.

Cuando todo esto se vaya a la mierda, dentro de mil millones de años, de cincuenta o pasado mañana, no quedará casi nada que nos recuerde. Pero si la gente del futuro decide escavar más profundo, encontrarán el almacén de los brindis. De esa forma nos conocerán y pasaremos a la historia. Examinarán todas esas frases gloriosas con las que acompañamos los momentos inolvidables de nuestras copas y borracheras. Nada se pierde, todo queda registrado. Todas las cosas con las que soñamos, todos nuestros deseos y frustraciones.

Si conoces a una chica con la que da gusto brindar, una chica a la que no le da miedo expresar lo que se le pasa por la cabeza en cada momento, ingeniosa y ocurrente, cásate con ella. Cásate ese mismo día, no se te ocurra dejarla escapar. Si no lo haces al menos bésala, ámala, acompáñala a casa y mira como entra en su portal. Las chicas que saben brindar van al cielo. Esas chicas son de otro mundo y sin embargo parecen tan reales como el frío de los columpios de madrugada.

He conocido a dos chicas así y las dejé escapar. Por eso sé de lo que hablo. Ellas sabían conducirte de la mano al almacén de los brindis. Ellas sabían conmoverte trago a trago.

Por que los teléfonos no dejen de sonar en domigos como este. Tras esto apuró de un trago la copa de vino, me sonrió y supe que al llegar a casa tenía que contarlo. Decirle al mundo que todavía hay esperanza, no todo está perdido.

La dejé en su portal hace un rato. Una escalera sin ascensor, el interruptor no se enciende y los buzones vacíos no esperan noticias de ninguno de los dos.

Estos días

2006-12-07T17:06:00.000+01:00

Decoración típicamente navideña.

Odiar las navidades es algo tan vulgar que en ocasiones me enferma. El verdadero espíritu navideño sería odiarlas durante todo el año y no esperar a estas fechas para que el tedio y la repugnancia nos invadan.

Supongo que todos tenemos nuestros motivos. En mi caso tengo los míos y los de todo el mundo.

Hablar de las luces en las calles, los escaparates con colores de club de carretera, los anuncios de colonia, los especiales de la tele, la lotería de navidad… en fin, todo esto sería suficiente para darse cuenta de la verdadera mierda que se nos viene encima.

El año pasado me prometí que estas navidades las pasaría en algún sitio donde nadie sepa lo que es la navidad. Me prometí bañarme en alguna playa de senegal mientras ustedes se toman las uvas rodeados de gente que también se toman las uvas, pero otras uvas distintas.

Una promesa más sin cumplir, como dejar de fumar, aprender inglés o leerme el manual de la videocámara de una maldita vez. Aquí estoy, en el centro de la ciudad, rodeado por todos los lados de navidad. O esto cambia o volverá a ser lo de siemrpre, otra nochebuena agarrado a una botella de vino, esperando la llamada de alguien y escuchando la radio.

Podría ir a cenar a algún restaurante siemrpe que en el menú se aclare que si alguien menciona que es nochebuena lo matan y los restos para el perro.

Escribo esto mientras releo una felicitación que acaba de llegar a mi buzón. Una empresa para la que hice un nosequé mal pagado hace años me felicita las fiestas y me dice, sin rubor ninguno, que me desean un año lleno de alegrías y buenos deseos. Deseo que me pagueis lo que es justo malditos gilipollas hijos de la gran p…